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এক বংসরের অধিক কাল হতে স্প্রদিদ্ধ সাগ্তাহিক 'দেশ' পনর 
“্বতিকথা' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। যে পর্যন্ত লেখবার 
কল্পনা নিয়ে লেখা আরম্ত করেছিলাম, তা শেষ হতে আর সামান্ু 
কিছুদিন লাগবে। স্বত্ত্ব পুস্তকাকারে '্ৃতিকথা প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
ইতিপূর্বেই গ্রকাপিত হয়েছে; তৃতীয় পর্বও প্রকাশিত হ'ল। তৃতীয় 
পর্বের উদ্র্ত যেটুকু লেখ! 'দেশে' প্রকাশিত হয়েছে এবং য| প্রকাশিত 
হতে বাকি আছে, উভয় মিনে হবে চতুর্থ পর্বের বিষয়বস্ত। 

চতুর্থ পর্ব শেষ হওয়ার পরও লিখিত হ্বার উপযুক্ত অনেক কথাই 
বাকি থেকে যাবে। হয়তো। এমন কিছু কিছু কথাও, যা গ্রকাশিত কোনো 
কোনো কথার পরিবর্তে লিখিত হ'লেও মন্দ হ'ত না। সেই জন্ত চতুর্থ 
পর্বেই দড়ি না টানতে অনেকেই আমাকে অন্গুরোধ করছেন। কিন্ত 
জীবনেও তো অনেক সময়ে পরিপূর্ণতার' অ্ধপথেই দড়ি টানতে হয়। 
হুতরাং, চতুর্ধ পর্বের শেষে দাড়ি টানলে ছদ্-পতন হবে না। 

কিছুকাল পূর্বে 'আমার দেধা তিনজন' নামে একটি পুস্তক রচিত 
করবার ইচ্ছা হয়েছিল। তিনজনের প্রথম জন রবীন্দ্রনাথ দ্বতীয় জন 
চিত্তরগন এবং তৃতীয় শরংচন্ত্র। এদের মধ্যে গ্রথম দুজনের মঙ্গে 
কার্ধগতিকে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, আর শরংচন্তর আমার আত্মীয়। 

পুস্তকের নাম গুনে আমার আত্ীয়দ্বজন বন্ধুবান্ধবের! বিশেষভাবে 
আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন) আর গ্রলুন্ধ হয়েছিলেন কয়েকজন প্রকাশক। 
তথাপি। যে কারণেই হোক, বইখানা শেষ পর্যন্ত রেখা হয়ে ওঠে নি। 
শ্থৃতিকথায়' কিন্তু 'আমার দেখা তিনজন পরিকল্পিত পুস্তকের অধিকাংশ 


বক্তব্যই অধিকার বিস্তার করেছে। শরংচন্ত্রের বিষয়ে প্রধানত গ্রথম 
পর্বে) চিত্তরঞ্জনের বিষয়ে তৃতীয় পর্বে) রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে করবে চতুর্থ 
পর্বে। সুতরাং প্রথম পর্বকে শরৎন্ত্র-গ্রধান, তৃতীয় পর্বকে চিত্তরঞরন- 
গ্রধান, এবং চতুর্থ পর্বকে রবীন্দ্রনাথ-প্রধান খণ্ড বলা যেতে পারে। 
পরিশেষে একটি কৈফিয়ৎ দেবার আছে। সমগ্র ন্বৃতিকথা'র মধ্যে 
মাত্র এক-আধস্থানে, চিত্তর$ন-প্রমঙ্গে, সামান্য অংশের পুনরুক্তি 
পরিলক্ষিত হতে পারে। এরূপ হয়েছে একই পরিবেশের সাহায্যে ছুটি 
বিভিন্ন ঘটনাকে পরিশ্ফুট করবার প্রয়োজনে । স্থৃতরাং মার্জনীয়। 
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১ 


আমার বারো বৎসরের স্বপ্নকাল ওকালতী জীবনের মধো যে-কয়টি 
বড় আকারের প্রথম শ্রেণীর মকদদমীয় অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ লাভ 
করেছিলাম, তার মধ্যে গুরুত্বের দিক দিয়ে বিখ্যাত লছমীপুর মকদমা 
নিঃসংশয়ে সর্বপ্রধান। 

একজন আড়াই বৎসরের উকিল আমার প্রতি সে মকদ্দমায় লক্ষ্মী 
আশাতীত কৃপাবর্ধণ করেছিলেন, গেক্জন্য বলছি নে? অতবড় বিরাট 
দিগ গজ মামলায় কাজ করবার স্থবিধা পেয়ে ওকালতী ব্যবসায়ের ধাজ- 
ধেোজ কলাকৌশল আয়ত্ব করবার গ্রচুর যোগ পেয়েছিলাম, মেজগ্তেও 
বলছি নে? দে মামলায় 'সাগর-সঙ্গীতে'র' কবি চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত 
পরিচিত এবং অস্তরঙ্ক হবার মৌভাগ্য লাভ করেছিবাম, প্রধানত মেই 
কারণেই বলছি। 

যে অপরিমিত সৌ্স্ত ও ভালবাদা চিত্বরঞনের কাছে অর্জন করতে 
সমর্থ হয়েছিলাম, তা আমার নিজের কোন্‌ গুণের প্রভাবে, মে কথা নিয় 
করবার অন্ত যখন আত্মাহস্জান করি, তখন একমাত্র অনৃষটের সথগ্রস্নতা 
ভিন আর কিছুই হাতে ঠেকে না। বস্তুত, অত বড় মৌডাগোর 
ব্যাখা একমাত্র অমৃষ্টের আহ্কৃল্য ভিন্ন আর কিছু দি়েই বরা যায় না। 


২ স্থতিকথা 

১৯১৫ সাঁলের জুলাই মাসের শেষভাগে ভাগলপুরে লছমীপু় মকছমা 
উপলক্ষে চিত্বরধনের সহিত আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে। তার 
মাস আড়াই পরে, অর্থাৎ অক্টোবর মাসের &ই তারিখে পূজার ছুটিতে 
মায়াবতী যাওয়ার পথে ট্রেনহীন জনতাহীন কিউল স্টেশনের উন্মুক্ত 
আপ প্ল্যাটফর্মে পাশাপাশি পাদচারণা করতে করতে চিত্তরঞ্জন আমাকে 
বলেছিলেন, *উপেনবাবু, আমার মনে হয়, পূর্ধজন্মে আপনি আমার 
আপনজন ছিলেন।" 

এত বড় কথার উত্তরে আমার মুখ দিয়ে কোনে! কথা নির্গত হতে 
পারে নি। কিন্তু মুখের ভাষাই তো মানুষের একমাত্র ভাষ। নয়, 
আমার নির্বাক ভাষার উত্তর তিনি নিশ্চয় গুনতে পেয়েছিলেন, “আমারও 
ভাই মনে হয়।* 

আমার সত্তর বতমর বয়সের ন্ুবিস্তীর্ঘ জীবন-পরিধির মধ্যে এমন 
সথদুরগ্রসারী আত্মীয়তার দাবি খুব বেশি লোকের মূখে শোনবার 
সৌভাগ্য হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে আমার গ্রৃতি চিত্তরঞ্নের অপরিসীম েছের পরিচায়ক 
আর একটি ধখপরোনাস্তি করুণ কাহিনী মনে পড়ছে। 

১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের কথা; অর্থাৎ “দেশবন্ধ'র মহা 
প্রয়াণের মান চারেক আগেকার ঘটনা। দেশোদ্ধারের সুতীব্র ছুশ্চিন্ধ। 
এবং কঠোর পরিশ্রমের তাড়নায় নিকুপায়ভাবে চিত্তরঞ্জনের স্বাস্থ 
ভেঙে পড়েছে । চিকিৎসায় কোনো ফল হচ্ছে না, বান্ুপযিবর্তনও 
কিছুষান্র সাড়া দিচ্ছে না। চিত্তরগ্রনের অনুজ শ্রীযুক্ত গ্রহ্রগ্রন দ্বাশ 
তখন পানা হাইকোর্টের জজ। লপরিবারে চিত্তরগনন ঠার গৃহে 
অবস্থান করছেণ। 

হাইকোর্টের একটা আগীলের কানে ভাগলগুর থেকে পাটনায় 


শৃতিকথা ৬ 
এসেছি। জামার দাদ! লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় তখন পাটনা হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন। প্রত্যুষে দাদার গৃহে পৌছে ক্বান দেরে চা পান কে 
রওনা হলাম প্রচুল্পরঞ্ধনের গৃহের উদ্দেশে | চিত্তয়ঙ্ন পাটনায় এদে 
তার গৃহে অবস্থান করছেন, দে কথা জামার জান! ছিল। 

পৌঁছলাম ধন, তখন সাড়ে দশটা বাজে । জঙ্গ সাহেব কোর্টে 
গিয়েছেন এবং টিভরগরন দানের ঘরে প্রবেশ করেছেন ;--জানের পর 
আহারে বদবেন। বুঝলাঙ্গ, অতটা খেয়াল না ক'রে মনের জাবেগে 
অসময়ে হাজির হয়েছি । ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বাসস্ভী দেবীকে বললাম, 
“এখন যাই, ও-বেলা আসব অধন ।” 

বাসস্তী দেবী বললেন, “ধাড়ান, আগে গুকে ধধর দিই । গুকে না 
জানিয়ে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে শুনলে বাগ করবেন।” 

আমার আদার কথা অবগত হয়ে ফাথরূম থেকেই চিত্তরঞ্জন আমাকে 
অপেক্ষা করবার জন্ত ব'লে পাঠালেন। মিনিট পাচেক পরে তিনি 
হাসতে হাসতে এসে ধাড়ালেন। হানতে হাতে বটে,--কিন্ব যেঘে- 
ঢাকা সুর্ধকরের মতো স্তিহিত সে হাসি দেখে আমার চোখে জল ভরে 
এল। সেই বণিষ্ঠ উজ্জ্বল উ্নত দেহ কশ হয়ে গেছে। লমত্ত অবয়ব 
জোড়া দারুণ পরিশ্রাস্তির এমন একটা টিলা ভাব যে, দেখেই মনে হয়, 
জীধন-নবীর উপকূল থেকে ভাটার টানে জল নেমে যেতে আর 
করেছে। আর ষে কোনে! দিন জোয়ার এসে ছু কুল উপচে দেবে, নে 
হ'ল, দে আশা ছুর়াশা। 

আনন্দোচ্ছল মুখে চিত্তরঞ্জন জরিজ্ঞানা করলেন, প্কবে এলেন 
উপেনবাবু পি 

বলপাম, “কবে নয়, আক্ই ঘণ্ট| তিনেক আগে ।” 

ণ্জাসবার উপলক্ষ?” 


৪ স্মৃতিকথা 


বললাম, "একটা আপীলের ০011901096100-এ ( পরামর্শ-বৈঠকে ) 
দোগ দিতে। তা ছাড়া, আপনাকে দেখতে ।” 

“কন্মাল্টেশন কবে? 

“আজ সম্ধ্যাকালেই হবার কথ! ছিল, বিস্ত একদিন গেছিয়ে গেছে; 
কান সন্ধ্যার পর হবে।” 

চিত্তরগ্রনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল) বললেন, “ভালই হয়েছে; আজ 
ভা হ'লে সমন্ত দিন আপনি আমাদের এখানে বন্দী ।” 

ঈষৎ কুষ্টিতন্বরে বললাম, “কিস্ত দে বিষয়ে একটু বাধ! আছে ।” 

বাধার কথা অনুমান করতে চিত্তরঞ্নের বিলম্ব হয় নি; তথাপি 
শ্মিতমুখে বললেন, “কি বাধ! ?” 

বললাম, "ভাত খেয়ে আসি নি।” 

চিত্তরঞন বললেন, ”ওটা অনতিক্রমণীয় বাঁধা নয়; ওর ব্যবস্থা 
এখানে হতে পাঁরবে।” 

“তা ছাড়া, মেদের! না খেয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবেন।৮ 

“তার ব্যবস্থা করাও কঠিন হবে না।” বাসস্তী দেবীর প্রতি দৃি- 
পাত ক'রে বললেন, “বানস্তী, উপেনবাবুকে দিয়ে একট! চিঠি লিক 
লালমোহুনবাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” আমাকে সম্বোধন ক'রে বললেন, 
“লিখে দিন--এবেল! এখানে আহার করবেন আর বৈকালে চা খেকে 
তারপর বাড়ি যাবেন।” 

কুষ্টিতভাবে সামান্ত একটু আপত্তি করলাম। বললাম, "দেখুন, 
আমি ভাল' ক'রে চা-খাবার খেয়ে এসেছি, এখন অন্তত ঘণ্টা-ছুই কিছু 
না খেলেও অন্থবিধা হবে না। আপনি খেতে বস্থন, আমি আপনার 
সঙ্গে গল্প করি।” 

প্রবল জলশ্রোতে বালুকাঁ-বীধের স্তায় আমার আপত্তি অবলীলার 


গ্বতিকথা 


সহিত ভেঙে গেল। আপত্তি খণ্ডিত করবার কিছুমাত্র গ্রয্নোজন থাকতে 
পারে, তেমন কোনো! ভাবকে আদৌ আমল না দিয়ে চিত্তরঞ্জন সরাসরি 
বললেন, “বাসন্তী, আমার আর উপেনবাবুর খাবার দিতে বল।” 

অগত্যা হার মানতে হ'ল--ভাগলপুরে দীর্ঘ আট মাস কাল 
লছমীপুর মামলা চলবার সময়ে যেমন হার বহুবার মানতে হয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পরে চিত্তরঞ্জন ও আমি সামনালামনি আহারে বসলাম। 
আমার ভাগে মাছ, মাংস, বিবিধ ব্যগ্তন এবং অন্যান্য সুম্বাছু খাস্তত্রব্যের 
সমাবেশ? চিত্তরপনের ভাগে রোগীজনোচিত সহজপাচ্য সামান্য কয়েকটি 
আহীার্বদ্রব্য। কিন্তু তার মধ্যে একটি ডিশে এমন-এক উপাদেয় বস্তুর 
ব্যবস্থা, যা শুধু রোগীরই নয়, ভোগীর পর্যন্ত লোভ উদ্রিক্ত করে। বড় 
ডিশ-জোড়া একটি বৃহৎ কইমাছ; ওজনে গোয়া দেড়েকের কম 
হবে না। 

পাটনায় কইমাছ দুশ্রাপ্য বন্ত; বিশেষত অত বড় আকারের । 
কলকাতা থেকে কয়েকদিন অস্তর কইমাছ আদে। যদি পঁচিশটা 
পাঠানো হয়, পথে আসতে গোটা দশেক মার। পড়ে। বাকিগুলো যত্ব- 
লহকারে জীইয়ে রাখা হয়। তার মধোও প্রতিদিন এক-আধটা ক'রে 
মরতে থাকে । স্থৃতরাং শেষ পর্বস্ত হয়তো! দেখ! যায়, পঁচিশটা মাছের মধ্যে 
কাজে লাগল মাত্র গোটা দশেক। যংপরোনান্তি অল্প মশলার সংযোগে 
বিশেষ এক প্রক্রিয়া অবলম্বনে রোগীর উপযুক্ত ক'রে প্রতিধিন একটি 
ক'রে মাছ রাধা হয়। এই খাস্ঘপ্রব্যটি চিত্তরঞপ্নের পক্ষে শুধু উপকারীই 
নয়, নিতাস্ত অল্প কয়েকটি খাস্ভবস্তর মধ্যে এইটিই তিনি রুচির সহিত 
আহার করেন। 

খেতে ব'সেই চিত্তরঞ্জন বললেন, “বাসস্তী, আঙ্গ কইমাছটা উপেন- 
বাবুকে দাও ।” 


প্র স্থতিকথ! 

শু নিতিপয় অযৌক্তিক এবং ক্সসঙ্গত প্রস্তাবে আমি তে। বিহ্বল 
হয়ে উঠলাষু। প্রথল প্রভিবাদের স্থরে বললাম, প্না, ও-মাছ জমি 
একবিনু স্পর্শ করব না। আমার এত বকম ভাল ভাল খাবার জিনিস 
খাঁকতে আমাকে আপনার পথ্যের ও-মাছ খাওয়ালে আমাকে শান্তি 
দেওয়াই হবে । 

আমার প্রতিবাদে মৃহুভাবে যোগ দিয়ে ৰাসস্তী দেবীও বললেন, “তা 
ছাড়া, ৎ-রকম বিনা মশলায় রাধা মাছ উপেনবাবুর ভাল লাগবেই ব! 
কেস? ও-মাছ তুমিই থাও।” 

চিন্বরঞন বললেন, “বিনা মখলায় বাধ! মাছ কত ভাল লাগে, 
উপেনবাধু আজ তা! পরীক্ষা! ক'রে দেখুন। যদি ভাল না লাগে আর 
কোনদিন কে না খাওয়ালেই চলবে। আজ কিন্তু কে খেতেই হবে।” 

কোনো বিষয়ে প্রবৃত্ত হ'লে তা থেকে চিত্তরঞনকে নিবৃত্ত কর৷ দুঃসাধ্য 
ব্যাপার, মে কথ। আমর অবিদিত ছিল না। পরাজয়ের নিশ্চয়তা দেখে 
আপোস'মীমাংসার প্রস্তাব তুললাম; বললাম, “ত| হ'লে ভাগাভাগি 
কারে খাওয়। যাক ।” ূ 

মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “একখান! মাছ ভাগাভাগি হয় না। 
স্বাজা-মূড়ে। ছুই আপনাকে খেতে হবে|” 

অগত্যা খেতেই হ'ল। কিন্তু সে যে কত দুঃখে আর কত আনন্দে 
খেয়েছিলাম, সে কথা পুধু আমার অস্তর্ধামীই জেনেছিলেন। 

গেধিল সেই মাছ খাওয়ানোর মধ্য দিয়ে চিত্তরঞধনের হৃদয়ের 
অপরিসীম ম্েছের পরিচয় পেয়ে ধন্ত বোধ ক্রেছিলাম। একখানা কই- 
মাছ খাওয়ানো! অসতর্ক দৃষ্টিতে হয়তে। সামান্ত ব্যাপার বলেই মনে হবে । 
কিন্তু জীবদে আমরা অনেক সময়েই সামান্ত ব্যাপারের মধ দিয়ে অসামান্ছ 
ব্যাপারের সন্ধান লাভ করি। 


ৃতিকথা কন 

আহার শেষ হ'লে বসবার ঘরে গিয়ে বলাম) মিনিট ছুই পরে 
চিত্তরঞ্ন এমে পাঁশের গোফায় উপবেশন করলেন। আমি বললাম, 
“এবার জাপনি বিশ্রাম করুন।” 

চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞান! করলেন, "আপনি কি করবেন ?” 

বললাম, “কাগন্র-টাগজ কিংবা বই-টই নিয়ে একটু পড়িশ্টড়ি 1৮ 

ছু হাসি হেসে চিত্তরপতন বললেন, “আপনিও আমার পাশে অবস্থান 
ক'রে বিশ্রাম করবেন।” 

পাশে অবস্থান করে! সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়?” 

“লতানিকুণ্জে।” ব'লে হোঁহো ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর 
দাড়িয়ে বললেন, “চলুন, আমাদের বিশ্রামাগারে গিয়ে বলা বাক।” 

বারান্দার পি'ড়ি ভেঙে ময়দানে অবতরণ ক'রে বা দিকে একটি 
লতাগৃহ (0:66 11005 )। তার মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখি, পাশাপাশি 
দুখান! ঈজি-চেয়ার পাতা । চেয়ার ছুটি অধিকার ক'রে আমরা ছুজনে 
বসলাম । চিত্তরগ্রনের মুখে শুনলাম, চিকিৎসকের উপদেশে প্রত্যহ মধ্যাহ- 
ভোজনের পর এই লতাকুঞ্জে তিনি দু-তিন ঘণ্টা অবস্থান করেন। হুরিঘর্ণ 
লতাজাল ভেদ ক'রে যে প্রশমিত সুর্ধরশ্মি এবং উত্তাপ নিয়ে অবতরণ 
করে, কিছুকাল তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে থাকা ভর্নস্বাস্থা উদ্ধারের পক্ষে 
বিশেষভাবে উপকারক ব্যবস্থা । 

নানা বিষয়ে কথোপকথন করতে করতে এক সময়ে চিত্তরঞ্জন বলেন, 
“এ সব কষ্ট মহ হয় উপেনবাবু। কিন্তু যে দারুণ 1775029109"্য (নিত্রা- 
হীনতায় ) তুগছি, তার কষ্ট অসহা। রাত্রি বারোটা সাড়ে বারোটা 
পর্যন্ত কতকট। ঘুম ছ্ন। কিন্তু তার পর থেকে সকাল হওয়া পর্যন্ত এক 
মিনিট চোখ বুজতে পারি নে। সমত্ত বাড়ি নিঃনাড় নিংশব; যে যার 
নিজ নিজ শহ্যায় হখনিত্রায় মগ্ন শুধু আমি নিজ্জাহীন হয়ে শীতের দীর্ঘ 


৬ শ্ৃতিকথা 


রাত্রি বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে কাটাচ্ছি,--ন্লাধুর ওপর এ যে কত 
বড় পীড়ন, মে কথা অপরে বুঝতে পারবে ন1।” 

আমি বরলাম, "আমি বুঝতে পারছি! আমার ঠিক আপনার মতই 
ইন্সম্নিয়া হয়েছিল । সাধু-নির্িষ্ট এক অতি সহজ প্রক্রিয়ার ফলে প্রথম 
দিন থেকেই আমি মম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত হই। পালন করবেন আপনি 
সে'গ্রক্রিয়া? অতাস্ত সহজ দরল প্রক্রিয়া--পালন করতে আধ মিনিট 
সময়ও লাগে না।” 

অতিশয় আগ্রহনহকারে চিত্বরপন বললেন, “নশ্চয় পালন করব। 
কি প্রক্রিয়া, বলুন” 

বললাম, *ঢুটি শর্ত আছে কিন্তু । নিশ্রয়োজনে এ প্রক্রিয়ার কথ! কারো! 
কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না । কিন্তু নিদ্রাহীনতায় কেউ ঝষ্ট পাচ্ছে 
জানলে তাকে নিশ্চয়ই প্রক্রিয়ার কথা জানাবেন। তারপর সে বদি 
পালন করতে উৎসক হয়, তখন তাকে প্রক্রিয়াটি শিখিয়ে দেবেন।” 

চিত্তরঞ্জন বললেন, “ছুটি শর্তই যুক্তিপূর্ণ /_ছুটিতেই ম্বীক্কৃত হলাম ।” 

ছু-চার কথায় চিত্তরঞ্ননকে প্রক্রিয়াটি বুঝিয়ে দিলাম। 

প্রক্রিয়াটি বুঝে নিয়ে প্রসন্নকণ্ঠে চিত্তরগ্নন বললেন, “আজই পালন 
করব ।” 

বললাম, “আজই উপকার পাবেন। সারা রাত্রি সুখে নিদ্রা 
যাবেন ।” 

নানা বিষয়ে অল্ল-্বল্প ক'রে কথাবাতা চলতে লাগল। তার মধ্যে 
দেশোদ্ধারের কথাই সর্ধপ্রধান। জীবনীশক্তি স্তিমিত হয়ে এসেছে, 
কিন্তু আগ্রহ্-উদ্দীপনার ঘাটতি নেই। কাজ করবার জন্ত অক্ষম 
দেহ চধল। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর লতাবিতান পরিত্যাগ ক'রে আমর 


স্বতিকথা 


ঘরের ভিতরে উঠে এলাম। সেখানে দেধি, কয়েকটি মহিলা সমবেত 
হয়েছেন। চিত্বরঞনের অনুরোধে কয়েকটা গান গেয়ে ও চা পান ক'রে 
ঘধন বাড়ির দিকে রওনা! হলাম, তখন শীতের হৃম্ব দিন অপরাহের দিকে 
ড'লে পড়েছে। 

পরদিন প্রতাষে নিত্রাভঙ্গের পর প্রথমেই মনে পড়ল চিত্তরঞ্জনের 
কথা। কি জানি, কেমনভাবে রাত্রি কাটল। ঘুম হ'ল কি নাকেজানে! 

তাড়তাড়ি মুখ-হাঁত ধুয়ে চা পান ক'রে ছুটলাম প্রহক্রঞজনের 
গৃহাভিমুখে। পৌছে দেখি, বাইরে বারান্দায় বনে আছেন চিত্তরঞন, 
বাসস্তী দেবী, প্রফুল্পরঞ্জন, চিত্তরপ্রনের পুত্রবধূ স্বজাতা দেবী প্রভৃতি 
অনেকেই। সকলের মুখে আননের স্থমিষ্ট হামি। 

আমাকে দেখে সানন্দে উঠে দাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বললেন, 
“উপেনবাবু, মার্ডালাস! কাল সমস্ত রাত মুখে নিত্রা দিয়েছি 
সাড়ে দশটা থেকে একেধারে ভোর সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত। একদিনেই 
বেশ খানিকটা! তাজা বোধ করছি।” 

স্হান্তমুখে আমি বললাম, “আমিও বেশ খানিকটা আরাম বোধ 
করছি ।” 


১৯১৫ সানের জুলাই মানে ভাগলপুরের গ্রথম মবন্জের এজনাদে 
অছমীপুর কেস আরগ্ত হয়। কেসটির সমাপ্তি ঘটে ১৯১৬ সালের 
ফেব্রুয়ারি মানে। এঞজলামে বেদ আরম হবার পূর্বে বছর ছুই-আড়াই 
ধরে কমিশনের মাছাযো বাদী ও প্রতিবাদী উভয় পক্ষে বু সাক্ষীর 
জবানবন্দি নেওয়া! হয়েছিল। 

মকদমায় বাদীপক্ষ সমগ্র লছমীপুর এন্টেট দাবি করেছেন; এবং 
মকদ্বমার কোর্ট-ফিন ও জ্ুরিস্ডিকৃ্শনের জন্য মকদমার মূল্য, অর্থাৎ 
সমগ্র লছমীপুর এস্টেটের মূল্য, নির্ধারিত করেছেন চন্পিশ লক্ষ টাকা। এ 
মলযনির্ধারণ কিন্তু মকমার উদ্দেখ্ঠ সাধনের জন্ত নিতাত্তই মোটামুটি 
একটা নির্ধারণ; বহু মূল্যাধান খাঁদ-খনি-পাহাড়-পর্বত-অরণ্যানী-সমাকীর্দ 
স্বিস্বূত জমিদারির প্রকৃত মূল্য চট্লিণ লক্ষ টাকার অনেক বেশি। 
মকদামায় নিগঞ্প হওয়ার জন্ট চট্লিশটি বিভিন্ন ইন্থু ধার্ধ হয়েছে। হৃতরাং 
জাকারে এবং প্রকারে সর্বতোভাবে, লছমীপুর মামলা! যে একটি বুছৎ 
গোত্রের মকঙ্গমা, মে কথা না বললেও চলে। 

ইহ ধার্য হবার সময়ে প্রতিবাধিনী রাণী কুন্থ্মকুমারীর পক্ষে এসে- 
ছিরেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিশ্ববিশ্রুত আযাঙভোকেট ডক্টর (পরে 
সার) রাসবিহারী ঘোষ। মামলার শুনানির ([7691118-এর ) সময়ে 
এসেছেন কলিকাতা হাইকোর্টের স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার চিত্ররঞন দাশ 
বাদীপক্ষের আইনবাজগণের শর্ধস্থানে আছেন কৰিকাতা হাইকোর্টের 
হৃবিখ্যাত বারিস্টার প্রছুপ্বরঞরন দাশ (পরে পাটন! হাইকোর্টের জজ 
মিঃ পি, আর, দাশ ) এবং মার্‌ (পরে লর্ড ) এস, পি. সিংহ। এছাড়া! 


স্বতিকঘ! ১৮ 


উত্তর পক্ষে শ-বারো! জন ক'রে বড় ছোট ও মাঝারি শ্রেনীর উকিল 
ব্যারিস্টার ও আযাটনি আছেন। বাধিনী পক্ষেরযে আকাশে হিত্তরগ্রন 
পূর্ন ছাড়াই বংমরের জুনিয়র উ্চিল আমি মে আকাশের এক কোণে 
নিতাত্তই এক ক্ীগগ্রভ তারকা । 

উভয় পক্ষে কলিকাত। হাইকোর্টের ছুই দুরধর্ধ ব্যারিস্টার আগমন, 
করায় ভাগলপুর শহরে, বিশেষত আদালত মহলে, রীতিমত লোরগোল' 
প'ড়ে গেল। স্থানীয় বিহারী উকিল এবং বিহারী জনসাধারণ লছমীপুর 
মকদ্দমার নামকরণ করেছেন “সিংহ ওর শিয়ারকা লড়াই) অর্থাৎ, 
দিংহ এবং শৃগালের যুদ্ধ। সিংহ অর্থে বাদীপক্ষের ব্যারিস্টার সারু 
এস. পি. সিংহ, এবং শিয়ার অর্থে গ্রতিবাদিনী পক্ষের ব্যারিস্টার 
দি. আর. (শিয়ার ) দাশ । এই সিংহ এবং শৃগালের যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত 
শৃগালের নিকট সিংহকেই পরাজয় শ্বীকার করতে হয়েছিল । 

ভাগলপুরের বাঙালীর৷ কিন্ত লছ্মীপুর কেলের নাম দিয়েছিলেন 
নাতি-মাতামহর মামলা । সিংহ-শিয়ালের ভ্তায় এই নাতি-মাতামহ 
নামও রচিত হয়েছিল উভয় পক্ষের সর্দার ব্যারিস্টারদ্বয়ের নাম অবলম্বন 
ক'রে। নাতি অর্থে সার্‌ এস. পি, সিংহ এবং মাতামহ অর্থে সি, আর, 
ধাশ। অবশ্তু উভয়ের মধ্যে বস্তভত এমন কোনো সম্পর্কের অস্তিত্ 
ছিল না; কিন্ত অকাট্য এক যুক্তির সাহায্যে এই সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে 
পেরেছিল। চিত্বরঞনের পুত্র চিররঞ্রনের ডাকনাম ছিল ভোশ্বন, তার 
সঙ্গে উপাধিও ছিল দাস। আর ভোম্বলদান ঘে সিংহের মামা, এ কথ! 
বাঙালীদের মধ্যে কার না জানা! আছে? স্থৃতরাং চিররঞ্ধন যর্দি এস, 
পি. সিংহের মাম! হলেন, তা হ'লে পিতা চিতররঞ্জনের পক্ষে যাতামহ না 
হয়ে উপায় ছিল না। এই অকাট্য যুজির বলে লছমীপুর মামলার নাম 
হয়েছিল নাতি-মাতামহর মামলা । 


১২ প্বতিকথ। 


চিতরঞ্চন ভাগনপুরে এসে বিহারের জনপ্রিয় নেতা পরলোবগত 
দীপনারায়ণ মিংহের বৈঠকখানা-বাড়িতে উঠেছেন। সেখানে তার 
থাকবার ব্যবস্থ| করেছেন তার মকেল লছমীপুর-রাঞ্জ। শহরের মধ্য- 
স্থলে ্লীভল্যা্ড রোডের উপর এই প্রশস্ত এবং মনোরম বৈঠকথানা- 
বাড়ি অবস্থিত। নগরের মেরুদগুস্বরূপ পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত ক্লীভল্যাগ্ 
রোড ভাগরপুরের দীর্ঘতম এবং প্রধানতম রাজপথ । সেই পথ থেকে 
তোরণ অতিক্রম ক'রে ভিতরে প্রবেশ করলেই বিভৃত প্রার্গগ; তার 
দিকে দিকে সথবিত্ত্ত কেয়ারি-করা! ফুলের গাছ। প্রাঙ্গণশেষে বেশ- 
খানিকটা! জায়গ! জুড়ে বৈঠকখানা-বাঁড়ি) তার অব্যবহিত উত্তরে এক- 
টানা খরআোতা৷ ভাগীরথী নদী। নদীর পরপারে স্থদূরবিস্তৃত ফার্ড 
চরভূমি উত্তর জলগ্রান্ত লেহন করছে, এবং তারও বহু উত্তরে আকাশ 
ও ধরিত্রীর অল্পষ্ট মিলন-রেখ1। এই হুন্দর মনোরম পরিবেশ শুধু 
ব্যারিস্টার চিত্তরঞজনের পক্ষেই নয়, কৰি চিত্তরপ্ননের পক্ষেও অন্থুপযুক্ত 
হয় নি। 

চিত্তরঞ্জন ভাগলপুরে পৌঁছেছেন। প্রত্যুষে আমর! উকিল মোক্তার 
ও রাজকর্মচারী মিলে দশ-বারো জন ব্যক্তি তার বাসগৃহে প্রথম মন্তরণা- 
নূভায় সমবেত হয়েছি। আমাদের দলপতি ভাগলপুরের সর্বশ্রেঠ উকিল 
চন্্রশেখর সরকার । দক্ষিণ দিকের বিস্তীণণ বারান্দায় বৈঠকের ব্যবস্থ! 
হয়েছে। পাশাপাশি থান তিনেক টেবিল পড়েছে, তার ধারে ধারে 
গোটা! পনের-যোল চেয়ার; টেবিলের অপর দিকে চিত্বরঞ্জনের বসবার 
আনন । আনন গ্রহণ ক'রে উকিলের মৃহুত্বরে কথোপকথন করছেন। 
আমি কিন্তু চিত্তরঞনের আগমনের প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে "সে আছি, 
স্প্ব্যারিন্টার অথবা কবি, কোন্‌ চিত্তরঞ্জনের প্রতীক্ষায় বেশি, সে কথা 
বল! কঠিন। 


স্মৃতিকথা ১৩ 


কিছুক্ষণ পরে ড্রেসিং-গাউন-পরিহিত দীর্ঘকায় সৌম্যমৃতি চিত্তরঞ্জন 
লবেগে রঙ্গমঞ্চে গ্রবেশ করলেন! আমরা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালাম । মাথা নেড়ে নেড়ে সকলকে অভিবাদন ক'রে বসতে 
বলে নিজের চেয়ারে তিনি বনে পড়লেন। দেখে খুশি হয়ে মনে 
মনে বহলাম, হা, অধিনায়ক হবার উপযুক্ত আকৃতি বটে! বণিষ্ 
অবয়ব--ছুই চক্ষুর মধ্যে প্রতিভা এবং বুদ্ধির সম্পষ্ট দীপ্চি, এবং সমস্ত 
অঙ্গ জুড়ে অপরাজেয় পৌরুষের এমন এক উচ্ছল প্রকাশ, যার মধ্যে 
আশ্বাস বাসা বাধতে ক্ষণমাত্র দিধা বৌধ করে না। 

প্রথমে সাধারণভাবে দু-চারটে কথাবার্তার পর চিত্তরঞ্জন মকদমার 
প্রসঙ্গে প্রবেশ করলেন। মকদমার প্রধান প্রতিপাগ্য বিষয় হচ্ছে, বাদী 
এবং প্রতিবাদদিনীর বংশে ও জাতিতে হিন্দু আইন অন্থযায়ী দত্তক- 
গ্রহণের প্রথা প্রচলিত আছে অথবা নেই। বাদীগণের মতে নেই; 
স্থতরাং প্রতিবাদিনী রাণী কুহ্থমকুমারীর তথাকথিত পুত্রের একাস্তই 
ধদি দত্তক গ্রহণ হয়ে থাকে, তা৷ হ'লে তা অবৈধ হয়েছে, অতএব রাণী 
কুম্থৃকুমারীর পরলোকগত স্বামীর অবর্তমানে বাদীগণ সমগ্র লছমীপুর 
এস্টেটের অধিকার পাবার উপযুক্ত। এ বিষিয়ে তাদের যুক্তি হচ্ছে, 
ষদিও তারা নিজেদের বংশকে স্রযবংশী রাজপুত বংশ নামে অভিহিত, 
কর থাকেন, কিন্তু মূলত তার! আদিবাসী অহিন্দু। হিন্দু আইনের ষে 
কয়েকটি বিধি তারা বনুব্যবহারের ফলে জাতির হুম্পষ্ট সম্বতিক্রমে গ্রহণ 
করেছেন তথ্যতীত অপর নকল বিধিই তাদের ক্ষেত্রে অগ্রধোজ্য। 
হিন্দুদের আচরিত দত্বক'গ্রহণ প্রথ। এ পর্বস্ত তাদের বাইশি-চুরাশি 
গাদিতে অবলধিত হয় নি; স্বতরাং হিন্দু আইন অনুযায়ী দত্তক গ্রহ 
প্রথা ঠাদের জাতিতে প্রধোজ্য নয়। 

এ উক্তির উত্তরে প্রতিধাদিনী বলেন, মূলত তারা হিন্দু, হুতরাত 


3৪ সথৃতিবথা 


হিন্দু আইনের সঞ্কল হুত্রই তাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । বহু দীর্ঘকাল, 
অনার্য ভৃখংও ঘাটোয়ালি বৃত্তি অবলম্বনের শৃজে বাস করার ফলে অনার্য 
জাতির কোনে! কোনো! প্রথা যদি তীদের মধ্যে প্রবেশ ক'রে থাকে, 
তার জন্য তাঁরা হিন্ুত্ব থেকে ম্থলিত ইন নি। আর তর্কের খাতিরে 
বদি ধ'রেই নেওয়। যায় যে, ্খলিত হয়েছেন, তা হ'লেও হিন্ম-আইনসম্মত 
গত্বব-গ্রহণ প্রথ| তাদের বাইশি-চুরাশি গাদির মধ্যে প্রবত্তিত আছে, 
বার বছ বহু দৃষ্টান্ত দেখানো! যেতে পারে। 

পাঠকগণ গ্রতিবাদিনীর যুক্তির মধ্যে এই পারস্পরিক বিরোধ লক্ষ 
ক'রে বিন্িত হবেন না। বিধাতা আমাদিগকে ছুটি ক'রে চর্মচচ্ছ দিয়ে 
তার সঙ্গে অল্প-বিস্তর চক্ষুলজ্জীও দিয়েছেন । আমার বিশ্বাস, চস্ুলজ্জার 
'জন্ত ছুটি চক্কর একাস্ত গ্রয়োজন। 'বাইলোকুলার ভিন ব্যতীত 
চক্ষুজজ্জায় খোলতাই হয় না। লক্ষ্য কারে দেখবেন, একচচ্ষু মানুষের 
সাধারণ মা্তষের চেয়ে চক্ষুলজ্জা একটু কম হয়ে থাকে। আইনের প্রাণ 
হয়তো নেই, কিন্তু চক্ষু আছে। তাই আইন-বিষমক অনেক গ্রন্থে পু 
(56 €৩ 0119" বাক্যটির প্রয়োগ দেখা যায়। আইনের এই অচর্ম 
অদ্ধিতীয় চক্ছৃতে চক্ষুলজ্জার কিন্তু কোনো বালাই নেই। সেই জন্ত 
"আইনের প্রসঙ্গে পরম্পরবিরোধী ঘুকতি প্রার্শন করবার পক্ষে তেমন 
'ফোনো বাধা দেখা যায় না। হাড়ি বিক্রয়ের মামলায় প্রতিবাদীর পক্ষ 
থেকে এমন উত্তরও অনেক লময়ে গুনতে পাওয়া যায় যে--প্রথমত, বাদী 
প্রতিঘাদীকে আদৌ কোন হাড়ি বিক্রয় করেন নি, হুতরাং বাদীর 
'ঝামল! মায় খরচা ভিস্মিস্‌ হবার উপযুক্ত) ছিীয়ত, বাণী বদি 
প্রতিবাদীকে একাপ্ধই হাড়ি বিক্রয় ক'রে থাকেন, তা! হলে ফুটো 
ছাড়ি বিক্রয় করেছেন, হৃতরাং বাদীর মামল! মায় খরচা ডিস্মিস্‌ হযায় 
খউপযুক্ত। টিক এইটা! চচ্ষুলজ্জার অভাব না দেখা গেলেও, আইন 


স্মৃতিকথা ১৫ 


"আদালতের জগতে এয কাছাকাছি চস্থলজ্জার অভাব হামেশাই দেখ। 
খায়। 


কথোপকথনের মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে চিত্তরঞ্জন হাক দিলেন, 
প্ব্দরী 1 

বদরী যে কোন-এক ভূতের নাম, সে জহুমান করতে তুল হ'ল 
না। পর-মুছূর্তেই ধুতি-চাপকান-পর1 গোলগাল-চেহারা! বারী এদে 
উপস্থিত হ'ল। মুখে অখণ্ড পরিস্ৃপ্ির অনাবিল প্রপান্তি। বোকা 
'গেল, খাম-দায় ভাল--খোশ মেজাজে আছে। 

বদরীকে দেখে চিত্বরঞন বললেন, “ড"টা নিয়ে আয়।” 

ডাটা নিয়ে আয়! আইনের এ পরামর্শ-সভায় ডখটা কি হবে? 
আর, কিসেরই ব1 ডাটা! তুল গুনলাম নাতো? 

কিন্ত না, ঠিকই তে] শুনেছি। এক গোছা, দশ-বারোটার কম হবে 
না, সরু সরু ছোট ছোট কিসের ডাটা নিয়ে এসে বদরী চিত্তরঞনের 
ভান দিকে টেবিলের উপর রেখে গেল। 

কৌতৃহল উদগ্র হয়ে উঠল। ভাটায় কি য় দেখতে হবে। বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হ'ল না। ভান হাতে একট! ভাটা তুলে নিয়ে ভান 
কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক খরখর ক'রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
চিত্তরধন নির্যঘভাবে কান চুলকোতে লাগলেন ।--্এমন নির্যমভাঁবে যে, 
দে যেন নিজ্বের কানই নয়, যেন বাদীপক্ষের ব্যারিস্টারের কান। লে 
ড'াটাট। ফেলে দিয়ে আবার একট ডাটা নিয়ে ঝা কানে চুকিয়ে ঠিক 
একই ব্যাপার করলেন। 

সে্গিন জানতে পারি নি, কিন্তু কয়েক দিন পরে গেনেছিলাম যে 
ড'টাগুলি দাঁধারণ কচুগাছের ভ'াট1? চিন্তয়জনের সাফা একটু 
বধিরত1 ছিল। কোন-এক প্রধীণ কবিরাজের পরামর্শে, কান চুলকোলে 


১৬ স্থৃতিথা 


তিনি কঠুর ভাটা দিয়ে চুলকোতেন। তাতে ক্ষতি তো! কিছু হ'তই 
না, অর্ধিকত্ধ কচুর রসের ভেধ্জগ্ুণ বধিরতার কিছু উপকার সাধনই 
করত।. দেখতে দেখতে কয়েকটা ডাটা খরচ হয়ে গেল। 

_ একটা জটিল গ্রশ্ন উঠেছিল। প্রশ্নটা ঠিক মনে নেই, কিন্তু সব দিক 
বাচিয়ে, তার একটা সন্তোষজনক যীমাংস| হয়ে উঠছিল না। চিতরঞ্নের 
আহ্বানে চজজশেখরবাবু থেকে আরম্ভ ক'রে অন্তান্ত কয়েকজন প্রধান 
উকিল গাদের অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন, কিন্তু কেউই ঠিক পথটি নির্দেশ 
করতে সক্ষম হচ্ছিলেন না । 

“আচ্ছা, আমার মনে হয়, ও 0996-12জাটা1 ( নজিরট1) ওদের পক্ষে 
ব্যবহার্য ক'রে দেবার জন্তে--” 

যপরোনাস্তি বিশ্বয়ের সঙ্গে উপলব্ধি করি, আমি কথা কইতে আরম 
করেছি--আমি অর্থাৎ বছর আড়াইয়ের দু-টাকায়-এজাহার-লেখা 
গ্রক্ন অর্বাচীন উকিল! হাতী ঘোড়া বেখানে গেল তল, সেখানে 
আমি বলছি কত জল? ইংরিঈীতে একট! কথা আছে, ০015 291 
11 জা)516 81615 691 10 059৫-_ধযে ভূমিতে পদার্পণ করতে 
পণ্ডিত ব্যক্তির। ভয় পায়, নিবোধের। সেখানে বীপিয়ে পড়ে । এ লত্যের 
প্রমাণ পূর্বে আরও এক-আধবার দিয়েছি,-এই বারই প্রথম নয়। ঝাপিয়ে 
পড়ার অভ্যাস খানিকটা আছে। ওৎস্থকে।র সহিত আমার প্রতি 
দৃিপাত ক'রে চিত্তরঞ্জন ংললেন, “কি আপনার মনে হয, বলুন ।” 

তখন জার ন| ব'লে উপায় ছিল না। যথাপাধা গুছিয়ে-গাছিয়ে 
খামার অভিমত ব্যক্ত কংলাম। 

মনোযোগসহকারে সমস্ত কথা গুনে মৃছৃভাবে মাথা নেড়ে চিত্বরঞন 
বললেন, “না, এট! আপনার দা£02€ ৮1৪ (ভূল অভিমত ) হচ্ছে? 
€-পথে গেলে আমাদের অন্ত অন্থবিধের সম্মুখ'ন হতে হবে।” 


স্থতিকথা 3৭ 


যনে যনে নিজের কান য'লে দিয়ে চেয়ারে কুঁকড়ে ধ্পলাম 
ধষ্টতার দণ্ড হাতে হাতে পাওয়া গেছে । 

মিনিট দশেক পরে মেদদিনকার মতো! বৈঠক শেষ হ'ল। লমস্যার 
বিশেষ কোনো! সমাধান হ'ল না। প্রশ্ন প্রশ্নই র'য়ে গেল । 

চিত্তরঞ্জন উঠে গাড়াতেই সকলে হুড়মুড় ক'রে উঠে প'ড়ে নিজ নিজ 
ক্রীফ গোছাতে প্রবৃত্ত হলেন। অন্দরের দিকে খানিকটা এগিয়ে 
যেতে যেতে, ফিরে দাড়িয়ে চিত্তরগ্রন আমার প্রতি ইঙ্গিত 'কর়লেন, 
পগুচুন।” 

তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে যেতে 'রেলিঙের ধারে একটু সরে গিয়ে 
বললেন, "দেখুন, আপনার “সাজেস্শানটা ইন্টেলিজেন্ট সা্জেস্শান 
হয়েছিল। গ্রহণ করতে না পারলেও আমি মনে-মনে খুশি হয়েছিলাম ।” 

কানটা তখনো জলছিল, মনে মনে একটু হাত বুলিয়ে দিলাম। 

চিত্তন্নগন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এ কেসে কি করবেন? কি 
ভিউটি আপনার ?” 

বললাম, “[9051005 ( এজাহার ) লেখাই প্রধান ডিউটি ।” 

মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্রন বললেন, “না, ডিপোজিশন লিখতে হবে না। 
আপনাকে অন্য একটা কাজ করতে হবে।” 

মনে মনে অত্যন্ত খুশি হয়ে বললাম, “কি কাজ বলুন!” 

চিত্তরঞ্চন বললেন) *8৫019007. ( দত্তক গ্রহণ) বিষয়ে শিবগঞ্গা- 
গ্রিভিকাউন্সিল ফেদটা আপনার জানা আছে ?” 

বললাম, “আছে। সম্প্রতি ভাল ক'রে ও*কেসটা প'ড়ে রেখেছি ।” 

চিত্তরঞন বললেন, “ও-কেসট! একটা অতি পুরাতন বটগাছের মতো; 
হাঙ্জারটা ঝুরি নেমেছে, কিন্তু আপল গুড়ি' এখনো তা আছে, শুকিয়ে 
যান নি। আমাদেক্স ভাবতবর্ষের গোট। পাঁচ-ছম় হাইকোর্টে আর 
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বিলাতের প্রিভিকাউন্সিলে ও-কেম হাজারবার আলোচিত হয়েছে) কিন্ত 
এ পর্যস্ত কোথাও 0%:-70166 (বাতিল) হয়নি। এ কেসের মধ্যে 
জামানের উভয় পক্ষের জীবন-কাঠি আর মরণ-কাঠি রাখ! আছে। 
ভীবন-কাঠির সন্ধান গ্রথম যারা পাবে, তারাই হবে জয়ী। এ কেসের 
একটি ভাল রকম 9/200919 (সারসংগ্রহ ) আপনাকে তৈরি করতে 
হবে।” 

মাগ্রহে বললাম, “আজ থেকেই আরস্ত করব।” 

চিত্তরঞ্জন বললেন, “কিন্ত সাধারণ দিনপ্দিন হ'লে চলবে না, যত 
হাইকোর্ট আর প্রিভিকাউন্সিল কেনে শিবগঙ্গা কেম আলোচিত হয়েছে, 
সবগুলিকে জড়িয়ে সিনপ লিল করতে হবে ।” 

হাসিমুখে বললাম, “তাই করব।” 

দাশ সাহেব বললেন, "এ কাজে আপনার অস্তত মাস ছুই-আড়াই 
সময় লাগবে। ও-সময়টা আপনাকে কোর্টে আসতে হবে না, বাড়ি ব'সে 
কাক করধেন। আমি অনস্তকে বলে দেব। 

অনন্ত, অর্থাৎ অনন্তপ্রসাদ, আমাদের বারেরই একজন উকিল; 
উপস্থিত সে লছম-পুর এস্টেটের ম্যানেজার । 

চিত্তরঞ্নের প্রস্তাবের প্রতিবাদে ব্য গ্রকঠ্ঠে বললাম, “অনুগ্রহ ক'রে সে 
রকম ব্যবস্থা করবেন না। আপনি কোর্টে মামল! চালাবেন, আর তা 
দেখা থেকে বঞ্চিত হয়ে বাড়ি বসে আমি কাজ করব, সে আমার পক্ষে 
একটা দণ্ড হবে । আমি রাত জেগে আপনার কাজ ক'রে দেব। রাত 
জাগা আমার অভ্যাস আছে।” 

শ্িতমুখে চিত্তরঞ্জন বললেন, "আচ্ছা, তাই হবে।” এক মহত 
অপেক্ষ। কারে জিজালা করলেন, “আপনাকে ফিস্‌ কত দিচ্ছে এরা?” 

গছ ছেমে বললাম, “বোধ হয় গোটা পাঁচেক ক'রে দেবে ।” 
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কণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, “মোটে | আচ্ছা, এ বিষয়ে আহি 
অনন্তর সঙ্গে কথ! কইব |” 

আমার নাম জেনে নিয়ে চিত্তরঞ্জন ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

দিন-ছুই পরে অনস্ত আমাকে বললে, "দাশ সাহেব তোমার ফি কত 
ঠিক করেছেন জান উপেন ?* 

গ্গিজ্ঞাস! করলাম, “কত ?” 

“বিশ বূপৈয়া। 

“তৃমি রানী হয়েছে?” 

অনন্ত বললে, প্ৰাশ সাহেবকা ছুকুম--ইসমে রাজি ওর ঠগররাজিকা 
কৌন্‌ বাত হ্থায় 1” (দাশ সাহেবের হুকুম,_-এতে রাজী আর গররাজীর 
কোন্‌ কথা থাকতে পারে !) 

বললাম, “তুমি ছু:খিত হ'য়ো না। তোমার কাজের জন্যে পাচ 
টাকাই আমি পাব; আর পনেরো! টাকা পাৰ দ্লাশ সাহেবের কাজের 
জন্তে। 

প্বড়া চালাক হো।”--ঝরে পিঠে একটা চড়টবপিয়ে হাতে হাসতে 
অনন্ত গ্রস্থান করলে। 


&. 


পূর্বেই বলেছি লছমীপুর মবন্দমা চলেছিল ভাগলপুরের প্রথম সবের 
এজলাসে। হাকিম ছিলেন বর্ধমাননিবালী বাঙালী মুরলমান মৌলবী 
বেদার বখৎ| নিতাত্ত নিরীহগ্রকৃতির মানুষ) উভয় পক্ষের দুর্ধর্ষ 
ব্যারিজ্টারের দাপট সামলাতে সামলাতে ভদ্রলোককে মাত-আট মাসকাল 
সন্কটের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছিল। উচ্ছু্সত প্রশংসার 
তাড়নায় কখনো! চিত্তরঞ্জন মৌলবী মাহেবকে আননের সম স্বর্গে তুলে 
দিতেন, আবার হয়তে। পর-মুহূর্তেই নামিয়ে দিতেন ঠিক ততটাই 
পাতালের দিকে । হাকিম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলতে আর কখনো 
কোনো উকিপ-ব্যারিস্টারকে দেখি নি। 

মকদাষার প্রথম দিকে, অর্থাৎ যে পাঁচ-ছ মাসকাল সাক্ষীদের এজাহার 
চলেছিল, চিত্তরঞ্জনের গৃহে মন্ত্রণা'বৈঠক বসত শুধু সকালবেলা। সন্ধ্যার 
পর বসত সাহিত্য এবং সঙ্গীতের ম্পৃহণীয় আসর । 

সকালবেলাকার বৈঠকে বিতর্ব এবং বিবেচনার স্থনিপুণ যন্ত্রে 
ঘে-সফল মারাতুক অন্থ নিয়ত হ'ত) তার দ্বারা চিত্তরঞ্জন আদালতে 
বৈরীপক্ষের সাক্ষীগণকে ক্ষতবিক্ষত করতেন। আমর! সানন্দবিম্ময়ে 
চিত্তরঞজনের অস্ত্রচালনার অপরূপ কৌশর দেখতাম । 

সাধারণত জেরা! ছু-রকমের আছে) প্রথমত গঠননৈতিক (009- 
1065৩), আর দ্বিতীয়ত ধ্বংসনৈতিক (৫6962001156) গঠন- 
নৈতিক জেরায় জেরাকারী উবিল অথবা ব্যারিস্টার বিপক্ষের সাক্ষীর 
মুখ দিয়ে ভ্ুকৌশলে এমন কতকগুলি উক্তি করিয়ে নেন, যার দ্বারা তার 
নিক্গ পক্ষের মামলা খানিকটা 18171) 010১916) ( বিশেষূপে 
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সম্ভবপর) হয়ে ওঠে) অর্থাৎ খানিকটা গড়ে ওঠে। অপর পক্ষে 
ংসনৈতিক জেরায় জেরাকারী উকিল বিপক্ষের সাক্ষীর উ্ভির দ্বারা 

বিপক্ষের মামলার ধ্বংমসাধন করেন? অর্থাৎ আইনের ভাষায়, বিপক্ষের 
মামল| 1:12017 1010192219 (বিশেষদ্ধপে অনভাব্য ) কৰে 
'তোলেন। ৰ 
ধ্বংসনৈতিক জেরা অপেক্ষা গঠননৈতিক জের! কঠিনতর কার্ধ। 
সকল বিষয়েই গড়ার চেয়ে ভাঙা অনেক সহজ ব্যাপার। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে প্রতিদিনকার অভিজ্ঞতা থেকে এ কথার সত্যতা তে' আমরা! 
হাড়ে-হাড়ে উপলব্ধি করছি। ধ্বংসনৈতিক জের! হয়তো যেমন-তেমূন 
ক'রে মকলেই করতে পারে, কিন্তু গঠননৈতিক জেরায় অনেক উন্নত দবের 
বুদ্ধি বিবেচনা] এবং লোকচরিক্রজ্ঞানের প্রয়োজন । ঠিক সময়মতো। থামতে 
না জানলে অনেক সময়ে এ অস্ত্র নিজের গলাও কাটে। একই সাক্ষীর মুখ 
দিয়ে সব কথ| বলিয়ে নেবার লোভ গঠননৈতিক জেরার ক্ষেত্রে পাপ। 

ব্যারিস্টার দাশ সাহেব যৎপরোনাস্তি নিপুণভার সঙ্গে এ অন্ত্ 
পরিচালিত করতে জানতেন। অবশ্য এ অস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ্বংস- 
নৈতিক জেরার অন্ত্রও চালিয়ে ঘেতেন। ফলে যুগপৎ ভাঙা ও গড়ার 
কার্য চলতে থাকত। এই দ্বিমুখী শিল্পকলার অপূর্ব ব্যবহার-চাতুর্য দেখে 
আমরা একসঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করতাম। জেরার শেষভাগে 
00116 00 700, ] 0৫160 904৮ ব'লে দাশ সাহেব যখন সাক্ষীর 
প্রতি গোটা কয়েক শেষ গোল! নিক্ষেপ করতেন, তখন আমাদের বুঝতে 
আর বাকি থাকত না, সাক্ষী গণেশ উপটেছে। 

আদালতে সাক্ষী-হননের কার্য শেষ ক'রে রণক্লাস্ত চি্তরঞ্জন বৈকালে 
গৃহে কফিরতেন। গৃহে পৌছানোর পর আদালতের বেখভূষ! থেকে তার 
দেহ মুক্তিলাভ করত, আইন-আদালতের পরিবেশ থেকে তার মন কিন্ত 
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মুক্তিলাউ করত আদালত থেকে গৃহে ফেরবার পথেহ। সন্ধ/ার পর 
দীপনারীয়ণ সিংহের বৈঠবখানী-গৃহে উপনীত হয়ে ব্যারিস্টার দাশ 
সাহেবকে আর খুঁজে পেতাম ন1। তৎপরিবর্তে দেখতাম কৰি এবং রসিক 
চিত্তরঞ্জন আমাদের সঙ্গে আড্ডা দেবার জন্য উৎসুক হৃদয়ে অপেক্ষা 
করছেন। আমাদের সঙ্গে অর্থাৎ আমার এবং আঁমার ভিন-চারটি বন্ধুর 
সঙ্গে। জামার বন্ধুগণের মধ্যে উকিল যতিনাথ ঘোষ, উকিল স্থধাংশ 
রায়, টি, এন. জুবিলি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী 
গুপ, কলিকাতা সায়া্দ কলেজের অধুনাতন বিখ্যাত অধ্যাপক 
ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র এবং আরও এক-আধজন ছিলেন। চিত্তরঞ্ী 
বাতীত আমিই ছিলাম একমাত্র ব্যক্তি, যাঁকে সকাল এবং সন্ধ্যার উভনন 
বৈঠকে হাজিরা দিতে হত 7--সকালে ব্যারিস্টার দাশ সাহেবের জুনিয়ার- 
রূপে মন্ত্রণাবৈঠকে এবং সন্ধ্যাকালে কৰি চিত্তরঞরনের স্হৃদ্রূপে কলা 
যজলিসে। দৈবাৎ কোনদিন পান্ধ্য আসরে উপস্থিত হতে না পারলে 
ভার জন্য আমাকে চিত্তরঞ্জনের কাছে সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত। 
আমাদের সাঞ্ধ্য আসরে প্রধান বিষয়-স্থচি ছিল সাহিত্য-আলোচনা 
এবং সঙ্গীত। ইংরেজী এবং বাংল! সাহিত্য উভয় বিষয় অবলম্বন ক'বেই 
সাহিত্য'আলোচনা হ'ত । ইংরেজ কবিদের মধ্যে চিত্তরঞন ব্রাউনিংএর 
বিশেষ অন্থুবাগী ছিলেন। ব্রাউনিং-কাঁব্যের দাগ, সরলতা এবং বন্ধুর্তাঁ 
চিত্তরঞনের বিশেষ ধের সাহিত্য-রুচি এবং কাব্যবোধের তন্ত্রীতে যেমন 
সাড়া তুলত, এমন আর কোনো! ইংরেজ কবির কাব্য তুলতে পারত না। 
তিনি অতি হ্বদয়গ্রাহীভাবে গভীর মধুর কে ব্রাউনিং পাঠ করতে 
পারতেন। মাঝে মাঝে এক"এক দিন আমাদের ব্রাউনিংবৈঠক বসত। 
সেদিন চিত্তরঞ্জন তন ব্রাউনিং খণ্ড থেকে অনর্গল কবিতার পর কবিতা 
পাঠ ক'রে যেতেন, আমর! আমাদের গ্রন্থের পাত] উল্টে উপ্টে মুগ্ধচিভে 


স্থৃতিকথা ঙঃ 
শনতাম। পড়ার গুণে স্থৃকঠিন ব্রাউনিং-কাব্যের মর্মকোষ আমাদের 
কাছে একে একে তার দলগুলি খুলতে বাধ্য হ'ত। 73521 2006 
নামে করুণরসাত্মক কবিতাঁটি চিত্তরঞ্জনের অতিশয় প্রিয় ছিল। 
কবিতাটির প্রথম ছত্র--9দ7৫৫ 2৮617. 730 15 2০ 12016- 
এত দীর্ঘকাল পরেও চিত্তরঞ্জনের কের সুমিষ্ট এবং সুস্পষ্ট অনুরণন 
নিয়ে আমার কানে ধ্বনিত হয়| 

বাংল! কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে চিত্বরঞ্জন বৈষ্ণব প্কর্তাদদের রচিত 
পদাবলী-কাব্যের বিশেষ অন্থরাগী ছিবেন। আবার বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে 
চণ্ডীদান ছিলেন তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । “রাধার কি হ'ল অন্তরে ব্যথা! 
বপিয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনে কাহারো কথা” পদটি সম্বন্ধে 
চিত্তরঞচনের প্রশংসার অস্ত ছিল না। তিনি বলতেন, শুধু চণ্ীদাস- 
সাহিত্যেই নয়, সমস্ত বাংলা-সাহিত্যের মধ্যে এই পদটি সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক, 
অথাৎ গ্ীতিকাব্য। তার মতে-_ 

“সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
ন| চলে নয়নের তারা । 
বিরতি আহারে রাঙা বাম পরে 
যেমতি ধোগিনী পার1 1 
»-পূর্বরাগের অর্থাৎ নব-্পরিচয়ের এমন অপরূপ চিত শুধু বাংলা-সাহিত্যে 
কেন, যতদুর তার জান আছে, বিশ্বের কোনো সাহিত্োেই নেই। 

“চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ লহিত মোর”-_-পদটিও তার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি বলতেন, “এই ছুটি ছত্র যেমন গ্রাফিক 
তেমনি ইন্টেন্মিভ, আর তেমনি এক্সটেন্সি5; পাঠমান্্ই যে চিত্র 
মনের পটভূমিকায় ফুটে ওঠে, তা! যেমন স্পষ্ঈ, তেমনি মধুর, তেমনি 
ভাবঘ্বোতক।* 


২৪. স্বৃতিবধ। 


রবীর্্ঁকাব্য মনবদ্ধে চিত্তরঞ্জনের অভিমত খানিকটা অহ্নদার ছিল। 
তিনি বলতেন, রবীন্্র-কাব্য পপ্রিটি' নিশ্চয়ই, কিন্তু 'গর্যাণ্ড নয়। 
আমরা। বন্ধুরা, এ মত পোষণ করতাম না এবং চিত্তরঞজনের এ মত 
আমাদের খানিকটা পীড়ন করত। আমাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে দুজন-_ 
যতিনাথ ও আমি প্রবল বুধীন্ত্র-ভক্ত ছিলাম। আমর! ছুজনে 
এ মতের প্রতিবাদই শুধু করতাম না, সময়ে সময়ে খণ্ডন করবার চেষ্টাও 
করতাম । 

সঙ্গীত, বিশেষত কঠসঙ্গীত, চিত্তরঞনের বিশেষ প্রিয় বস্তু ছিল। 
সব শ্রেণীর গানই তিনি শুনতে ভালবাসতেন, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল- 
বাসতেন বৈষ্ণব পদরকর্তার্দের রচিত কীর্তন-গান। কিন্তু তাই ব'লে 
উৎকষ্ট শ্রাম! সঙ্গীতের প্রতিও তার যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যেত। তার 
হৃদয়ের এক দিক জুড়ে ছিল যমুনাতটবিহারী মুরলীধর শ্থামস্থন্দরের 
মৃতি, অপর দিকে শ্মশানবাসিনী শবাসনা হামার । শ্যাম এবং শ্বামাকে 
তিনি একই শির দ্বিবিধ প্রকাশ ঝলে মনে করতেন। 

আমার মুখে দুটি গান শুনতে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন, গ্রসিদ্ধ 
হ্ামাস্দীত “মনেরই বালনা শ্রামা) এবং ধধন্তাধিনা পাকা নোনা । 
এই ছুটি গান শোনবার সময়ে তার মনের কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক দু-রকম 
ভাঁৰ হ'ত। “মনেরই বাসনা' শুনতে শুনতে তিনি ভাবাবেগে স্তত্ধ 
নিমীলিতনেত্র হয়ে যেতেন। এমন নিম্পন্দভাবে নিঃসাড়ে বসে 
থাকতেন যে, দেখে মনে হ'ত, দেহে সপ্বিৎ আছে কি নেই। সম্থিতের 
গ্রথম পরিচয় পাওয়া যেত ছুই চক্ষের দরবিগলিত ধারায়। আম্থায়ী 
শেষ,.ক'য়ে যখন আমি অন্তরা ধরতাম--তখন আমি মনে মনে তুলব জব 
বনে বনে”, তখন অকন্মাৎ দেখতাম দুই চক্ষের দু কুল প্লাবিত ক'রে অশ্রয় 
ওল নেয়েছে। দেহ কিন্ত তখনে। তেমনি নিম্পন্দ অসাড়। 


স্থৃতিকথা ২৫ 


ধধিন্তাধিন। পাকা নোনা” গান শোনার সময়ে কিন্তু চিত্তরঞ্নের 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব দেখা যেত। চস্কু তখন পূর্ণবিকশিত, মুখে সকৌতুক 
আনন্দের নিঃশব মৃহ হান্ত এবং গানের স্থানে-অস্থানে দুই অবিমুক্ত 
অঙ্গুলির নীরব উচ্ছলিত তুড়ি। ভাবটা! ঠিক এই রকম যে, যে কোন 
মৃহূর্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে “ধিন্তাধিনা পাকা নোনা” ব'লে হাসতে 
হাসতে সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেও আশ্চর্যের কিছু হয় না। 
ধধিন্তাধিনা" গানটি নিতান্তই ছোট। সম্পূর্ণ গানটি শুনলে এই 
গান অবলম্বন ক'রে চিত্তরঞ্কনের মনোভাব যেমন হ'ত, ত পরিপূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করবার পক্ষে পাঠকের সুবিধা হবে মনে ক'রে গানটি এখানে 
উদ্ধত করলাম-_ 
“ধিন্তাধিনা পাকা নোনা ! 
ও তোর হাতের ফাসি রইল হাতে 
আমায় ধরতে পারলি না! 
ধিন্ভাধিন! পাকা নোনা! 
পিছনে তোর মোটা-মোটা 
দাড়িয়ে আছে গুণ ছটা। 
মনে করেছিন ধরবি আমায়, 
আমি বন্ধন দশায় থাকব নাঁ! 
ধিন্তাঁধিনা পাক নোন! 1” 
চিত্তরঞ্জন বলতেন, গানটার মধ্যে সংসারকে বৃদধানুষ্ঠ দেখাবার এমন 
একটা সহজ বেপরোয়া ভাব আছে যে, মনে হয় বন্ধন-দশা থেকে মুক্ত 
হওয়া খুব বেশি কঠিন কাজ নয়। ৃ 
বস্তুত, ঠিক এই লযয় থেকেই চিত্ররঞ্রনের মনে বন্ধন-দশ। থেকে 
মুক্ত হবার বাদন! দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল। এই সমগ্র থেকে, অর্থাৎ 


২৬ স্মৃতিকথা 


যে সয়ে গৃঁচত্তরঞ্জনের কর্মক্ীবনের সফলতার সূর্য যধ্যাহ-গগনে অবস্থিত 
যে লময়ে একদা-রিক্ত দুই হন্যে রাশি রাঁশি অর্থ অযাচিত ভাবে এসে 
জযাটি বীধছে। যে সময়ে প্রথম শ্রেণীর আইন ব্যবসায়ী এবং দুর্বার 
ঘবশনায়ফরপে সারা ভারতবর্ষে খ্যাতি ও প্রতিপত্তির অস্ত নেই। এই 
সময় থেকেই চিত্বরঞন স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিলেন ত্যাগের, 
রিক্ততার। স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, মহাঁভোগীর মধ্যে মহাত্যাগী বাসা 
বাধতে রস করেছে। 

সাষ্্য আসরের পর প্রতি সপ্তাহে বার-ছুই চিত্তরঞ্ন আমাদের 
খাওয়াতেন। সে খাওয়ানো সাধারণ খাওয়ানো! নয়। উপাদেয় খাদ্য. 
বন্তর গ্রকার এবং পরিমাণের বাছল্যে আমরা বিপন্ন হয়ে উঠতাম। 
চিত্তরঞনও আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন । তিনিও খেতেন, আমরাও 
খেতাম; কিন্তু গ্রভেদ এই ছিল যে, আমরা খেতে খেতে গল্প করতাম, 
আর তিনি গল্প করতে করতে খেতেন। স্ৃতরাং আমর যদি দশ রকম 
খাস্ঘসামগ্রী খেতাম তো! তিনি থেতেন তিন রূকম। 

আমি একদিন তাকে মোজাহুঙ্জি প্রশ্ন করেছিলাম, “আমাদের 
খাওয়াবার জন্তে আপনি এত রকম ব্যবস্থা করেন, কিন্তু আপনি অত কম 
খান কেন?” 

উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “থাগ্ভবস্ত উপভোগ করবার ছুটি উপায় 
আছে। এক খেয়ে আর এক খাইয়ে। আমি কতকগুলি খাস্ভবস্ত 
উপচোগ করি খেয়ে, আর বাদ বাকি উপভোগ করি খাইয়ে। সুতরাং 
মোটের উপর নিজেকে একটুও বঞ্চিত করিনে ৮” ঝলেহাহা ক'রে 
উচ্ছৈঃঘ্বরে হেসে উঠেছিলেন । 

এ অবশ্ত হয়েছিল চমৎকার ব্যারিস্টারি উত্তর। কিন্তু আসল কথা, 
তিনি করছিলেন আহার্ষ-বন্তর নমারোহের মধো অবস্থান করে নিজের 
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রসনাকে সত করবার কঠোর অনুশীলন । রুপনাকে সম্বত করা যে 
কত কঠোর কাজ, সে কথা শুধু সে-ই বলতে পারে না, রমনা হতে ফে 
হতভাগ্য বঞ্চিত। 

ভাবে-ভঙ্গিতে এ সকল কথা আমরা ভাগলগুরে থাকতে অনুমান 
করতাম। কিস্ত আমাদের অনুমান যে ভুল হর নি, হ্বয়ং চিতরগরনের 
কাছ থেকে তার সুম্পষ্ট মৌধিক স্বীকৃতি পেয়েছিলাম মাস ছুয়েক পরে 
মায়াবতীতে অবস্থানকালে । 

স্থদুর হিমালয়ে অবস্থিত আলমোরা শহর থেকে আরও মাইল 
বাহান্ন-তি্লান্স দূরবর্তী অঞ্চলে মায়াবতী একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম। 
এই গ্রামটির অধিপতি স্থবিখ্যাত রামকঞ্জ মিশন। এখানে তাদের 
অধৈত আশ্রম অবস্থিত। পূজার ছুটিতে অদ্বৈত আশ্রমের আমন্ত্রণে 
চিত্তরঞ্জন সপরিবারে মায়াবতী ভ্রমণে গিয়েছিলেন। সঙ্গে আমিও 
ছিলাম। 

প্রত্যহ মকালে চা-পানের পর চিত্তরগধন ও আমি প্রাততভ্রমণে নির্গত 
হতাম। যে গৃহে আমরা বান করছিলাম, তার অনতিদুরে মাদাম” 
ওয়াক (110107679 দ্111. ) নামে একটি নিভৃত নির্জন পথ ছল। যে 
দানশীল” পুণ্যবতী আমেরিকান মহিলা! ভারতবর্ষ ত্যাগ ক'রে যাবার 
সময় সমগ্র মায়াবতী এস্টেট রামকৃষ্ণ মিশনকে দান ক'রে যান, তিনি 
প্রত্যহ এই পথটিতে বেড়াতেন ব'লে এ পথের নাম রাখ! হয়েছে--মাদার্প 
ওয়াক । অদ্বৈত আশ্রমে সেই আমেরিকান মহিলা “মাদার নামে 
সম্মানিত। 

ছায়াটাকা জনহীন মাদার্ম ওয়াক অতিশয় মনোরম স্থান বলে প্রায় 
প্রতিদিন সকালে এই পথটিতে উপস্থিত হয়ে কিছুক্ষণ আমরা বিচরণ 
করতাম। পরম্পরের মন ধোলবার উপযুক্ত এমন স্থান, এমন কি লমাজ- 
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সংসার হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর মায়াবতীতেও দুরলত। এখানে বেড়াতে 
বেড়াতে চিত্তরঞরন মাঝে মাঝে আমাকে ভার আশা-আশঙ্কার কথা, 
তীর সফল্পতা বিফলতার কথা, তার সঙ্কট-সমস্তার কথা শোনাতেন। 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তিনি বললেন, “একজন বড় জ্যোতিষী 
আমার কোষ্ঠি-বিচার ক'রে কি বলেছেন জানেন উপেনবাঁবু ?+ 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বলেছেন ?” 
চিত্তপ্নঞ্জন বললেন, “বলেছেন, আর পাঁচ বছর পরে আমার মক্্যাস- 
যোগ আছে।” 
বললাম, "এ আপনি বিশ্বাম করেন ?” 
অল্প হেসে চিত্তরঞন উত্তর দিলেন, “করি বইকি; নিশ্চয় করি। 
তার ইশারা আদতে আরম্ভ করেছে।” ভাঁরপর ক্ষণকাল নিঃশবে 
পাঁদচারণা ক'রে পুনরায় বললেন, “বছর পাঁচেক আইন-আদালতের 
জগতে থাকতে হবে, কারণ টাকার কিছু দরকার আছে। তারপর এসব 
'ছেড়ে-্ছুড়ে দোব।” 
ওৎম্ক্যের সহিত জিজ্ঞান! করলাম, “ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কি করবেন 
চিত্তরঞ্জন বললেন, "ছু বৎলর রাজনৈতিক জীবনের দ্বার দেখের সেবা। 
ভারপর, তাও ছেড়ে দিয়ে ভাগীরথী-তীরে কুটির বেঁধে সাহিত্যের সাধন 
আর আত্মপাধনা। এই আমার ভবস্তৎ জীবনের নির্ঘট |” ঝলে 
হানতে লাগলেন। | 
মনট। একটা অনিরুপেয় বিষঃ্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ 
জীবনের নির্ঘণ্ট, কি জানি কেন, তেমন ভাল লাগল না। (শক্তি 
যেদিকে ভার সফলতার পথ কেটেছে, মেই দিকেই তার সিদ্ধি, বোধ হয় 
এই ধরনের কোলো চিন্তা মনকে অধিকার করেছিল। 
সে যাই ছোক, নিয়তির বিধানে নির্ঘণ্ট সম্পূর্ণভাবে প্রতিপানিত হতে 
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পারে নি। কিন্তু স্যামযোগের কথা গ্রায় অক্ষরে অক্ষরে মত্যে পরিণত 
হয়েছিল। আর ভাগলপুরে আমরা যে ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করতাম, তা ফে 
এই অক্সামযোগেরই ইশারা) সে বিষয়েও কোনো মন্দেহ ছিল না। 

এই নংসারত্যাগেক্ছু বিগতন্পূহ অর্ধতাপস চিত্তরঞীন।-এই দুর্ঘ্ 
ব্যারিষ্টার দাশ সাহেব, ঠিক এই একই লময়ে তার সাংসারিক জীবনে 
কিরূপ যালকের চেয়েও বালক ছিলেন, এবার তার একটা কৌতুকজনক- 
কাহিনী বলি। 


পৃঙ্ার ছুটি উপলক্ষে লগ্মীপুর কেস বন্ধ হওয়ায় কয়েকদিন পরে 
১৯১৫ সালের ৮ই অক্টোবর অমাবস্যার দিন ভাগলপুর থেকে যাহা ক'রে 
দশ দিন পরে ১৮ই অক্টোবর অপরাহ্ণ আমরা মায়াবতী পৌঁছুই। 
আমরা দলে ছিলাম আটঙ্রন।-চিত্তরগ্রন, তীর স্ত্রী বামস্তী দেবী, 
দুই কন্তা অপর্না, ও কল্যাণী ওরফে যথাক্রমে মোন! ও বেবি, পুত্র চিররঞ্ষন 
ওরফে ভোগ্বল, বাসম্তী দেবীর সম্পক্ত ভাই সতীনাথ ওরফে টগর, 
চিত্তরপনের দূরসম্পকিত আত্মীয় এবং ল' ক্লার্ক ললিতমোহন সেন এবং 
আমি। তা ছাড়া, একজন আয়া এবং চাকর-বাকর বাবুচি খানসাম! 
সমেত আরও ছিল পাঁচ-ছয়জন। 
যে বাংলোয় আমরা বাস করতাম, তাতে পাশাপাশি তিনটি 
শয়নকক্ষ। পশ্চিম গ্রান্তের ঘরে চিত্তরঞ্ন এবং বাসস্তী দেবী ধাকতেন। 
মাঝের ঘরে টার কোণে চারটি খাটে আমরা চারজন,_-অর্থাৎ ললিতবারু, 
টগর, ভোম্বল ও আমি শয়ন করতাম। পূর্ব প্রান্তের তৃতীয় কক্ষে 
থাকতেন আয়াসহ অপর্ণা এবং কল্যাণী। 
মায়াবতী পৌছ্বার দু-তিন দিনের মধ্যেই আমাদের গ্রাতাহিক 
কার্যক্রম আপনা-আপনি একরকম অনড় অপরিবর্তনীয় ভাবে বেঁধে গেল। 
'অধৈত আশ্রম ও চিরতুষারমালা ভিন্ন মায়াবতীতে চিবিক্ষেপের পক্ষে 
আর বিশেষ কোনও উপচার ন! থাকায়, ওনপ ভাবে কার্যক্রম না ঠেখে 
'উপায় ছল না। 
মায়াবতী নগর তে। নয়ই বস্থত গ্রামও ঠিক নয়। জনসাধারণ বলতে 
শাধারণতূ বা বোঝায়, তার অত্বিত্ব এখানে অবর্তমান। এখানে 'জন। 
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'অর্থেই আশ্রম-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। আশ্রম-নিরপেক্ষ কোন ব্যক্তির এখানে 
জমি কিনে গৃছনির্মাণ ক'রে বদবাদ করবার উপায় নেই। বাড়ি ভাড়! 
ক'রে সাময়িক ভাবে বাস করবার কথাই ওঠে না, যেহেতু ভাড়াটে বাড়ির, 
শুধু অস্তিত্বই নয়, কললনাও এখানে নেই। এখানে আশ্রম-নিরপেক্ষ কেউ 
যদি থাকে তে! নে একমাত্র অতিধি ;-কিন্তু তাও শ্বয়মাগত নয়, আশ্রম 
করুক আমন্ত্রিত। ্থতরাং সে হিনাবে অতিথিও এখানে সম্পুণ আশ্রম- 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি নয়। 

এখানে হাট নেই, বাজার নেই; দোকান নেই, পশার নেই; 
হোটেল নেই, রেস্তোরা! নেই; এমন কি একটা ব্যাঙ্ক পর্বস্ত নেই যে, 
একদিন টাকা তুলতে গিয়ে একটানা কার্যক্রমের মধে! একটু বৈচিজ্রাসাধন 
করাযায়। থিয়েটার-সিনেমার তো স্বপ্ন পর্যন্ত এখানে নেই । থাকবার 
মধ্যে শুধু আছে আশ্রম আর তুষার-পর্বত £-_-অর্থাৎ থোড় আর খাড়া। 
কিন্তু এমনই সরস ও মধুর, আর এতই বৈচিত্র্যরসে টস্টসে থোড় আর 
খাড়া যে, কোনদিনই আমাদের মুহূর্তের জন্য একঘেয়েমির ক্লাত্তিবোধ 
করতে হয় নিকোনরকম একটা বড়ির অভাবের দরুনও নয় | 

প্রত্যুষে নিপ্রাভদ্ের পর ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে তাড়াতাড়ি গরম 
জামাজোড়া চড়িয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতাম। সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
ক'রে মনে হ'ত, কে ধেন তুষার-পর্যতের গায়ে ফিকে এক পৌছ 
নীল রঙ মাখিয়ে রেখেছে। দ্বেখে চক্ষু জুড়িয়ে ষেত। তারপর 
মিনিট কুড়িপচিশ ধ'রে এই নীলাভ রঙ ক্রমখ বেগুনে, রক্তাভ 
এবং ঘন রক্বর্ধণের মধ্য দিয়ে উজ্দ্ল শ্বেতবর্ণে পরিণত হ'ত। 
তুষারের উপর বর্ণবিবর্তনের এই অপরূপ লীলা প্রতিদিন নৃতন দৃষ্টি দিয়ে 
নৃতন আনন্দের সহিত উপভোগ করতাম। 

পাহাড়ে জায়গায় ঈীতের দিনে গ্রত্যুষের এই সময়টা শহ্যার মঞ্চে 
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ক্যান একবার পাশ ফির়ে লেপ জড়িয়ে শেষ পালার ঘুম দেওয়া একটা 
উপভোষ্টৈর ব্যাপার সন্দেহ নেই। প্রতিদিন রাত্রে শযা। গ্রহণ ক'রে 
দেছে লেপ টেনে নিয়ে মনে মনে সকল্প করি, প্রত্যুষের তুষার দেখা! 
বথেইই তো হ'ল, কাল সকালে ঘরের আর তিনজনের শব্যাত্যাগ করার 
আগে লেপ ত্যাগ করা কিছুতেই নয়। শীতের দেশে এসে প্রতাষের 
তুধার দেখার অভি-আগ্রহে প্রত্যুষের লেপ থেকে নিজেকে হরি 
একেবারে বঞ্চিত করি, তা হ'লে মায়াবতী ভ্রমণে খু'ত থেকে যায়। 
সম্বন্ধ করি, কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙলেই কে যেন গায়ে ঠেলা মেরে 
বলে--চল চল, ছবি দেখবে চল। আজ হয়তো নূতন পৌছের 
নৃতন আভা । পায়ের দিকে লেপ ণেলে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বমি। 

ছবি দেখার পালা সাঙ্গ হ'লে হাত-মৃখ ধোঁয়ার ক্ষণকাল পরে আরভ 
হস্ত চা-পান এবং প্রাতরাশের পর্। সকলে মিলে কথোপকথন করতে 
করতে সে পর্ব শেষ করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক অতিবাহিত হ'ত। তারপর 
চিত্তরঞ্জন ও আমি প্রাতভ্রমণে নির্গত হতাম । এপথ ওপথ, এদিক ওদিক 
'ঘুরে ফিরে, কোনদিন আশ্রমে অল্প-্বল্প ঢু মেরে শেষ পর্যস্ত আমরা! নিভৃত 
নির্জন মাদার্স ওয়াকে উপনীত হতাম। সেখানে কিছুক্ষণ গল্পে ও 
পদচারণায় অতিবাহিত ক'রে বেলা দশটা আন্দাজ আমরা প্রত্যাবর্তন 
করতাম। 

গৃহে ফিরে দেখতাম, ফেউ বই প্লড়ছে, কেউ গল্প করছে, বাসস্তী দেবী 
হয়তো! মধ্যা্চভোজনের তত্বাবধানে ব্যন্ত। অপর্ণা হয়তো! হারমো নিয়ম 
খুলে আধার দেওয়া স্থরে চিত্তরঞ্জনের খচিত গান অভ্যাস করছেন। 
'আমরা তৃজনে ফিরে আপার পর একটা প্রাক-মধ্যাইভোজন আড্ডা 
জমতে আরভ করত। গল্পে, আলোচনায়, হাশ্থকৌতুকে, একটু্সাধটু 
গান-বাজনায় দেখতে দেখতে আড্ড] [চতাকর্ষক হয়ে উঠত। 
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আড্ডা যখন চরমে উঠেছে। হঠাৎ এক সময়ে বাসস্ভী দেবী দিতেন 
্গানাহারের তাড়া । ধারে ধীরে আড্ডা ভাঙতে আরম করত), 
তারপর চর্ব্য-চুম্ব-লেহ্‌-পেয় চতুরঙ্গ আহার-কার্ধ সমাপনাস্তে গুরুভোজন- 
জনিত অলস দেহ ও মন নিয়ে ক্ষণকাল আলগ! কথোপকথনের পর; 
মধ্যাহুকালীন বিশ্রামের লালমায় যে যার আপন আপন আস্তানায় গিয়ে 
আশ্রয় নিত। এই সময়টায় কেউ বই পড়ত, কেউ লিখত, কেউ 
বা সকল কাজের সের! কাজ লেপ গায়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত আয়াদে দিবানিদ্রায় 
মগ্ন হ'ত। 

বেল! তিনটে বাজতে না বাজতে পুনরায় মিলিত হবার আগ্রহে 
আমর] উন্মুখ হয়ে উঠতাম। একে একে নকলে এসে জুটতাম চায়ের 
বৈঠকে । তখনে। চায়ের হয়তো কিছু দেরি আছে ১ আরম্ভ হয়ে যেত 
লঘু চটুল আড্ডা। যথাসময়ে চা এবং বিবিধ খাগ্যবস্ত এসে পড়ত। 
গুরুভার চা-পানের পর দল বেঁধে অথবা একাধিক দলে বিভক্ত হয়ে 
আমর! বেরিয়ে পড়তাম বৈকালিক ভ্রমণে । 

সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে আরম্ভ হ'ত আমদের সারাদিনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈঠক-গানের মজলিস। এ বৈঠকের প্রধান উপকরণ গান হ'লেও, 
গানের ভিতরে ভিতরে হান্ত-পরিহা'দ, তর্ক-বিতর্ক, গল্প ও কথোপকথনের 
ধারা সম্প্রসারিত হয়ে বৈঠক হয়ে উঠত বিচিত্র। মাঝে মাঝে এক-আধ- 
দিন আশ্রমের মহারাজর1 এনে কালীকীর্ভন করতেন। তার পাপ্টা 
আমরা দিতাম বৈষব-পদাবলীর গান গেয়ে। 

নট] পৌনে নটার সময় ডাক পড়ত নৈশ আহাবের। সাদ্ধা-বৈঠক 
ভেঙে দিয়ে আমর! উপস্থিত হতাম খাবার টেবিলে । কিন্তু সঙ্গে নিয়ে 
আসতাম আমাদের শেষ আলোচনার স্ৃত্রটুকু। তাই দিয়ে জাল-বোন। 
রস হ'ত আহার-টেবিলের কথোপকথনের। 
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আহীরের পর বদত বৎপরোনাত্তি আনন্দময় ও উত্তেজনাপূর্ণ তাসের 
বৈঠক। এই বৈঠকের স্থান ছিল মাঝের ঘরে আমার খাটের উপরে, 
এবং কাল ছিল রাত্রি সাড়ে নট। থেকে আরম্ভ ক'রে যতক্ষণ না চার 
জোড়া চক্ষু বুজে আসে ততক্ষণ। তাসের বৈঠকের পর ঘরে ঘরে আস্ত 
হ'ত পরিতৃপ্ত দিনাতিপাতের নিশ্চিন্ত নাসিকাগুঞ্রনের একতান। 

মনোজ্ঞ আড্ডার দ্বারা মাঝে মাঝে খচিত এই ছিল আমাদের 
দৈনিক কার্যক্রমের অপরিবর্তনীয় চক্র। যে কাহিনী বলতে উদ্যত 
হয়েছি, সে কাহিনী তাসের বৈঠকের ঘটনা। 

চিত্তরগ্রন তাস খেলতে যেমন ভালবাসতেন, খেলতে পারতেনও 
তেমনি অদ্ভূত। ব্রীজ্জ, পোকার কিংবা! অপর কোনও ইয়োরোপীয় খেল! 
তিনি খেলতেন না)--একমাত্র খেলতেন বত্রিশখানা তাসের গ্রাবু খেলা । 
আর খেলবার সময়ে সেই বত্রিশখানা। তাসের এমন বিম্ময়জনক সন্ধান 
রাখতেন যে, তার গোলামের হাতে নিজের চোদ্দ ধরা দিয়ে বাসস্তী দেবী 
যে কুপিত হয়ে বলতেন, 'তুমি চুরি ক'রে আমার হাত দেখ, ওরূপ ঘটনার 
পৌনঃপুনিকতা দেখে সে কথা একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হ'ত না। 

প্রতিদিন আমর! ঠিক একইভাবে দল বেঁধে খেলতে বদতাম। বামস্তী 
দেবী আর আমি বসতাম এক দিকে, অপর দিকে বসতেন চিত্তরঞ্জন এবং 
ললিতবাবু। বাসন্তী দেবী ছিলেন হালদার-বংশের কন্তা; সুতরাং 
দৈবক্রমে প্রতিযোগিতাটা ধ্াড়িয়েছিল ব্রাহ্মণ এবং বৈদ্ের মধ্যে। 
চিত্তরঞ্ন তাই খেলার নাম দিয়েছিলেন বামুন-বন্চির, অর্থাৎ বামূন 
বনাম, বণ্ভির খেলা! 
: এই তাসখেলার বৈঠকের প্রতি চিত্তরঞ্জন সমস্ত দিন সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
তাকিয়ে ধাকতেন) বাসম্তী দেবীর এবং আমার আগ্রহও এর প্রতি কম 
ছিল না। কিন্ধু চতুর্থ খেলোয়াড় ললিতবাবুর পক্ষে আগ্রহ তে! বহুদূরের 
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কথা, এ তান খেলা হয়েছিল একটা দণ্ড । চিত্তরঞ্জন নিজে একেবারে 
নিরূ্প খেলতেন; তাই তার খেঁড়ির অর্থাৎ সহ-খেল্গুড়ির খেলার মধ্যে 
তুলত্রাস্তি একেবারেই সহ করতে পারতেন না। ললিতবাবু ভূল করলেই 
বিরক্ত হয়ে উঠে তিনি ললিতবাবুকে তিরস্কার করতেন, আর চিতরপরনের 
দ্বারা তিরস্কৃত হলেই ললিতবাবুর ভূল করবার শক্তি উৎমাহলাভ করত। 
ফলে, সমস্ত খেলা ছুড়ে তুল করা আর তিরন্কৃত হওয়। এবং তিরস্কৃত 
হওয়া আর ভুল করার একটা পাপচন্র চলত। ললিতবাবুর মুখ দেখে 
অনে হ'ত না,তিনি তান খেলছেন? মনে হ'ত, যেন কুইনিন গিলছেন। 
খেলা ভেঙে গেলে তখন তাঁর মুখে হালি দেখা দিত; কিন্তু সে হাসি 
বেদনার আবরণ ভেদ ক'রে নিক্ষান্ত হুঃখের বিষষ্ন হাসি। 

এ বিষয়ে একদিন ললিতবাবুর সঙ্গে আমার নিয্নলিখিতভাবে 
কৌতৃকাবহ্‌ কিন্তু করুণ আলোচনা! হয়। 

বিরদমুখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ললিতবাবু বলেন, “দেখুন 
উপেনবাবু খাস৷ স্বাস্থ্যকর জায়গ। এই মায়াবতী, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
যা হচ্ছে, তা চরম। বলতে নেই, এই কয়দিনেই আপনাদের সকলের 
'দেহে একটু ক'রে চেকনাই দেখা দিয়েছে। আমার এই ক্কশ শরীর দিন 
দিন আরও কৃশ হয়ে যাচ্ছে কেন জানেন ?” 

সহানুভূতির কণ্ঠে বলি, “ক্রিমি-দ্োষটোষ নেই তো?” 

বিরক্ত হয়ে ললিতবাবু উছলে ওঠেন, “আরে দুর মশাই, আপনার 
ক্রিমি-দৌষটোষ | এর জন্তে দায়ী আপনাদের এ তাস খেলা ।” 

ব্যাপারটা বুঝতে বাকি থাকে না; তবু নিরীহভাবে বলি, “কেন, 
'ভান খেল! দায়ী বেন 1--তাসখেলা! তো আনন্দের কথা ।” 

উচ্ছৃদিত কঠে ললিতবাবু উত্তর দেন, "আনন্দের কথ! আপনাধের, 
'আমার কিন্তু যার নাম ঠেলা । সায়েবের কাছে বকুনি খেয়ে খেয়ে রোগ! 
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মেরে' যাচ্ছি, আয় বলেন কিনা--আনন্দের কথা! তিনটে থেকে যেমন 
যেমন বেল! পড়ে আসে, আমার মনও তেমনি অন্ধকার হতে থাকে। 
শানে খাবার টেবিলে অত রকম তো! খাবার) কিন্তু ফাসির আগের 
খাবারে শরীরে রক্ত বাড়ে, না, যে রক্ত থাকে তারও খানিকটা জল হয়ে 
যায়? বলুন” 

সত্যি। ললিতবাবুর কথা শুনে দুঃখও হয়, হাসিও পায়। ধে ইচ্কু- 
ও ভিনজনকে রস জোগায়, সেই ইঙ্ুদণ্ডই চতুর্থ ব্যক্তির পিঠ ভাঙে। 

অথচ ললিতবাবুর অত তুল-্দ্রাস্তি সত্বেও ললিতবাবুদের কাছে 
আমাদের হায়ার সীমাপরিপীমা থাকে না। আর সে কি সাধারণ হার? 
যাকে বলে গোঁহারান, একেবারে ঠিক তাই । ছক্কা-পঞ্জা-বোম-তিরি-- 
ধরবার কুড়িধান। ছুটে! তাস শেষ ইয়ে আসে। তাই কি একদিন? 
নিত্য এই ব্যাপার। 

ললিতবাধু রঙ খেলেছেন? বাঁসস্তী দেবীর হাতে রঙের চোদ, অন্ত 
রও আছে; হয়তে! চিত্বরনের হাতে গোলাম নেই--এই ভরসায় 
কপাল £ৃকে বাসন্তী দেবী চোদ্দ ছাড়েন। চঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী দেবীর 
চোন্দর ওপর 1চত্বরঞজনের গোলামের সশব্দ সোল্লাম পত্তন। স্ত্রী বলে 
বিন্দুমাত্র রেয়াৎ অথবা করুণ। নেই। 

পরদিন বাসম্তী দেবী স্থান পরিবর্তন ক'রে চিত্তরঞনের দক্ষিণ দিকে 
বসেন। রঙের খেল! পড়েছে, চিত্তরঞনের খেলবার পালা--ধীরে ধীরে 
গোলামটি আমার খেলা তাসের উপর স্থাপন ক'রে সপুলক মুখে চিততরগ্রন 
বাসস্ভী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। বাসন্তী দেবীর হাতে একমাত্র 
রঙ চোদ্দ+-ন! দিয়ে উপায় নেই। সরোষে চোদ্দধানা ফেলে দিয়ে 
তর্জন ক'রে ওঠেন, “তুমি দেখে দেখে তাস দাও, দেখে দেখে খেলো।” 

সহান্তমূখে চিত্তরঞ্জন বলেন, “তা ছাড়া কি আয় বলবে বল! এতো! 
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নৈবিদ্ভির চাল-কলা নয় যে, গামছা খুলে বাধলেই হ'ল) এ বত্রিশখানা 
'তাসের রীতিমতো হিসেব রাখার খেল|1” 

নৈবেস্তর চাল-কলা৷ ব্রাহ্মণদের অপটুতার নির্দেশক । 

বাসন্তী দেবী বলেন, “তোমার মতো জোচ্চ্‌রি করলে আমরাও 
হিসেব রাখার খেল! খেলতে পারি ।” | 

মানুষ যখন জিতের ওপর থাকে, তখন তার মেজান্ থাকে ঠাণ্ডা, 
মনের ওদার্ধ থাকে প্রমারিত, কট,ক্তি সহ করবার শক্তি থাকে জক্ছ্্। 
প্রস্নকঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, “একবার আমার মতে! জোচ্চুরি ক'রে 
দেখ না, কত হারান হারাতে পার আমাদের ।” 

এইরূপ একটানা হারের খেল! এবং বাকৃবিতও। গ্রতিদিনই চলে। 

একদিন কিন্তু অকম্মাৎ চাকা ঘুরল। পড়তা ব'লে একটা জিনিস নব 
তাতেই দেখা যায়,--তানে তো বিশেষভাবে । সেই পড়তা দেখা দিলে 
আমাদের দিকে; বিজয়লক্ষমী সেপ্দিনকার খেলার প্রারভ থেকেই প্রসন্ন 
হলেন আমাদের প্রতি। ছক্কার পর ছস্কা, পত্রার পর 
পঞা--যাকে বলেছিলাম গো"হারান, একেবারে ঠিক তাই। জিতের 
পর জিতে আমাদের উৎলাহ যত বেড়ে চলে, হারের পর হারে অপর 
পক্ষের মনের বল তত কমতে থাকে। 

শ্লোতের গতি ফেরাঁবার জন্ত চিত্তরপ্ন ভাল ক'রে হিনাবপত্র রেখে 
মনস্থির ক'রে খেলতে সচেষ্ট হন) কিস্ত গোলাম চোদ্দ টেক যদি 
আমাদের হাতে আপে, ত। হ'লে হিমাবপত্্রের ষে কোন পরিমাণ, বন্তারু 
সুখে তৃণখণ্ডের ন্তাঁয় ভেসে চ'লে যেতে বাধ্য হয়। পরাজয়ের মেঘসঞ্চয় 
দেখে ঝটিকার আশঙ্কায় ললিতবাবুর মুখ শুকিয়ে ওঠে। 

ওদিকে চিত্তরঞ্জন মনে মনে বারুদ হয়ে উঠেছেন। তার রুষ্ট বিরল 
মুখের উপর বারুদের ছাপ এসে পড়েছে । মকদ্দমাতেই হোক জধবা 
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তাস খেলাতেই হোক, কেনি আকারেরই পরাজয় বরদাত্ত করবার 
অভ্যাস তার নেই। অবস্থা তখন এমন হয়ে এসেছে যে, একটিমাত্র 
শ্ুলিক্বপাতের অপেক্ষা, তাঁর পরই বিক্ফোরণ। 

যেশি বিলম্ব হ'ল না-ক্ষণকাল পরেই সহসা! ক্ষুপিঙ্গপাত হ'ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিক্ফোরণও ঘটল। 

এক সময়ে বাসম্তী দেবী শ্িতমুখে আমাকে বললেন, “দেখেছেন 
উপেনবাবু। প্রতিদিন জোচ্চরি কারে জেতেন,--আজ আমরা একটু 
সতর্ক হয়েছি, আর হারের কাওখান। দেখুন !” 

বাস্‌! আর যায় কোথায়! জিতের ওপর যে “জোচ্চ,রি' শব 
হাসিমুখে পরিপাক কর! গিয়েছিল, হারের মুখে তা অসহ্‌ হয়ে উঠল। 
রোষায়ত জোচনে বাসন্তী দেবীর গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে তীক্ষকণ্ঠে চিত্ত- 
রঞ্ধন বললেন, “কিঃ! আমি জোচ্চোর ?--আমি জোচ্চোর ?--আমি 
জোচ্চোর ?--তবে এই১ 1৮ ব'লে দু হাতে এক গোছ। তান ধরে পড়- 
পড় ক'রে ছিড়ে শয্যার ওপর ফেলে দিয়ে ঘর থেকে দুদ্দাড় ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন। তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা; চিভরঞ্চন কিন্তু তার 
শয়নকক্ষে গ্রবেশ ন। ক'রে তভা-বাধানো! খোলা বারান্দার উপর খটাখট 
খটাথট ক'রে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন, প্রবল উত্তেজনার বশে মস্তিফে 
যে রক্তাধিক্য উপস্থিত হয়েছিল, তুষারম্পৃক্ত বায়ুর সংস্পর্শে বোধ হয় 
ত! কতকট! প্রশমিত করবার উদ্দেশ্রো। 

একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘ'টে গেল। লাল টকটকে মুখ নিয়ে বাসন্তী 
দেবী ক্ষণকাল তৃন্ধ হয়ে বসে রইলেন; তারপর লহসা এক সময়ে আমাকে 
লক্ষ্য ক'রে বললেন, «কি ছেলেমানুষ দেখুন, প্রতিদিন আমাদের কত 
কথা শোনান,-আজ আমি সামান্য একটা কথা বলেছি, আর রেগে 
'অিশর্মা !” 
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সানা দেবার উদ্দেস্তে বললাম, “এ এমন কিছুই নয়। নামে খেলা 
হ'লেও, এর চেয়ে অনেক বড় বড় কাণ্ডও খেলার মধ্যে ঘটতে দেখা 
বায়।* মনে মনে বললাম, শুধু তাস ছি'ড়েই তিনি নিরস্ত হয়েছেন, 
রেগে মেগে আমাদের লেপ ছি'ড়েই যে দেন নি, এর জন্যে আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

আর কিছু না ব'লে বাসস্তী দেবী ধীরে ধীরে সরে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও যে যার শহ্যায় লম্বা দিয়ে লেপ মুড়ি দিলাম। 

তখনও বারান্দায় ত্বরিত পদের শব শোন! যাচ্ছে, খটাখট খটাখট। 


তুষার দেখবার নেশায় প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করি সে কথা সত্যি 
কিন্তু তাই ব'লে শেষরাত্রে করি নে। চার কোণে চারজন নিশ্শস্ত 
মুখে নাক ভাকাচ্ছি, এমন সময়ে রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড শব্--ধাই ধাই 
ধাই ধাই। তড়িৎসংযুক্তের মতো! চার কোণে চারজন ধড়মড় ক'রে 
উঠে বদি। কিব্যাপার ! 
"উপেনবাবু জেগে আছেন ?" 
চিত্তরঞ্রনের কণম্বর । মনে মনে কাতরভাবে উত্তর দিই, “আজে; 
ছিলাম না।” প্রকাগ্তে বলি, “আছি” 
“একবার বেরিয়ে আগুন তো!” 
তাড়াতাড়ি গরম বন্ত্র পরতে আরম্ভ করি। তিন কোণে তিনজন 
পুনরায় শুয়ে পড়ে লেপ মুড়ি দেয়। 
দোর খুলে চিত্ররগনকে দেখে ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলি, «কি বলুন তো? 
শেষরাত্রে যে !” 
 চিত্বরগরন বলেন, “না না, শেষরাজ্রি কোথায়? চারটে অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা! ক'রে বলেন, ”কাল রাত্রে ভাঁর 
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ঘন্টায় হয়ে গেছে। বাসন্তী ভয়ানক রাগ করেছে। আমায় সঙ্গে ভাল 
ক'রে বধ! ক'চ্ছেনা। বলেছে, জার তাস খেলবে ন|। 

বুঝতে বাকি থাকে না, শেষোক্ত কথাটাই হয়েছে আদল চিন্তার 
কারণ। যেসাত্বনা বাসস্ভী দেবীকে দিয়েছিলাম, চিত্তরঞজনকেও ভাই 
দিই, বলি, “ও এমন কিছুই হয় নি। খেলতে খেলতে অমন কভ হয়ে 
থাকে। রাগের মাথায় খেলবেন না বলছেন) নিশ্চয় খেরবেন।* 

ব্গ্রকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, "ন| না) বুঝছেন না! আপনি--ভারি 
বেঁকে বসেছে। আপনি খেলবার জন্তে অন্গয়োধ করবেন, তা হ'লে 
খেলবে।” 

“নিশ্চয় অন্থরোধ করব। 

“চা-ধাবার আগে করবেন।” 

“তাই করব।, 
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চা-পানের পূর্বেই বাঁদস্তী দেবীর নিকট কথাটা একান্তে উত্থাপিত 
করি। বলি, “শোবার আগে খানিকক্ষণ তাস না খেললে সারা রাত 
তাসের স্বপ্ন দেখতে হবে। ন্থুনিদ্রা হবে ন1।% 

পূরবরাত্রের ক্ষোভের থমথমে ভাব তখনও বামস্তী দেবীর মুখে 
সামান্ত একটু লেগে ছিল। ঈষৎ গভীর হ্বরে বলেন, “ব্ণে তো, 
খেলবেন ।” 

ন্মিতমূখে বলি, “যেমন প্রতিদিন খেলি, দেইভাবেই তো?” 

মাথা নেড়ে বাসন্ত “দেবী বরেন, “না, সেভাবে নয়। আমি আর 
খেলব না।” 

বকে বলি, “তবে আমার পার্টনার হবে কে? 

বামস্তী দেবী বলেন, “কেন, টগর |” 

বলি, “রাজী আছি, বদি আপনি দাশ সাহেবের সঙ্গে বসেন। তা 
ইলে--” কথাটা শেষ করি নে। 

বামস্তী দেবী কিন্তু কথাট! অনন্ত থাকতে দেন না) জিজ্ঞাসা করেন, 
“তা হ'লে কি হয়?” 

মনে মনে বলি, তা! হ'লে ললিভবাবুর ছাড়ে শুধু বাতাদই লাগে না, 
মাংদও একটু ঘাগে। মুখে বলি, “তা হ'লে আপনার চোদ্বগুলো 
অনেকট! নিরাপদ হয়।* 

সবেগে মাথা নেড়ে বাসস্তী দেবী বলেন, “আমার চোদ্দ নিরাপন় 
হয়ে কাজ নেই। অমন ছেলেমানযের সঙ্গে কিছুতেই খেল! হবে ন|।” 

খেলায় ছেলেমানুষেরই অগ্রাধিকার,-হুতরাং ছেলেমাছ্ষের মগ 
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খেলা করার স্বপক্ষে কয়েকটি সারগর্ভ যুক্তি দেখাই। যুক্িগুলি ধৈর্ধ- 
সহকারে গুনেও বাসন্তী দেবী মাথ! নাড়েন, না, কিছুতেই নয়। 

অগত্য। তখনকার মতে! রণে ভঙ্গ দিই। 

চাঁপানের পর পথে বেরিয়েই চিত্তরগরন জিজ্ঞাসা করেন, “বলেছেন 
বাসস্তীকে ?” 

বলি, “বলেছি, কিন্তু রাজী হতে চান না। সত্যিই, বেশ একটু 
বেঁকে রয়েছেন।” 

ঈষৎ অধীরভাবে চিত্তরঞ্জন বলেন, “কিন্ত তা বললে তো চলবে ন। 
উপেনবাবু রাজী আপনাকে করাতেই হবে ।” 

বলি, “শেষ পর্যস্ত রাজী নিশ্চয়ই হবেন। খেলার বিবাদ বেশিক্ষণ 
টেকে না।” এ কথায় আশ্বীন সঞ্চারের উদ্দেশ্তে একটি গল্পের অব- 
তারণা করি। গল্প শুনতে চিত্তরপ্জন অতিশয় ভালবাসতেন, নিবিষ্টমনে, 
গয় শুনতে থাকেন। 

ভবানীপুরে আমাদের বাঁড়ির ঠিক সামনে এক বৃদ্ধ বাদ করত। 
তার সমবয়স্ক অপর এক বৃদ্ধ যখন-তখন এসে তার সঙ্গে দাবা খেলত। 
দাবা খেলার বিষয়ে বৃদ্ধ দুজনের সময়--অসময়ের কোনে! বিবেচনা ছিল 
না। দেখা হওয়া, আর দাবার ছক পেতে ছুজনে মুখোমুখি উবু 
হয়ে বসা। 

সে সময়ে ভবানীপুরে আগার-গ্রাউও্ড ড্রেন হয় নি। সদর-দরজার 
সম্মুখে কাচা ড্রেনের ওপর সিমেপ্ট-বাধানো স্লাকো ) তার ছু ধারে দুই 
মঞ্চ) প্রত্যেক মঞ্চে জন তিনেক লোক বসতে পারে। তারই একটি 
মঞ্চে উবু হয়ে বসে ছুই বৃদ্ধদাবা খেলত। খেলতে খেলতে তাদের 
তর্ক-বিতর্ক চেঁচামেচির অস্ত থাকত না। সময়ে সময়ে অবস্থা! এমন হয়ে 
উঠত যে, মনে হ'ত মুখের ঝগড়া হাতেই বুঝি নেমে আসে। 
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একদিন বেল! দশটার সময়ে ছুজনে মুখোমুখি উবু হয়ে খেলতে 
বসেছে। খেলা কিন্ত আরস্ত তে পারছে না। প্রথমে কে চালবে তাই: 
নিয়ে বিষম বাগড়া বেধেছে। ঝগড়াটা বোধ হয় পূর্বদিনের কোনও 
বিবাদের স্বের। 

ঝগড়ার এক সময়ে ছুই বৃদ্ধের মধ্যে একজন চীৎকার ক'রে উঠল, 
“কাল কে হেরেছিল আর জিতেছিল, সে কথা কালই শেষ হয়ে গেছে। 
আজকে আমার গ্রথমে চালবার অধিকার আছে।” 

্রকুষ্চিত ক'রে অপর বৃদ্ধ বললে, “কি তোর অধিকার, শুনি?” 
প্রথম বৃদ্ধ বললে, “তুই শুদ্,ব, আমি ব্রাহ্মণ-_তাই আমি আগে 
টার ৃ ৰ 

উত্তরে চোখ পাকিয়ে ছ্বিতীয় বৃদ্ধ বললে, «এ কি বাঁপের ছেরাদ্দো' 
হচ্ছে যে, বামুন ব'লে তুই আগে চালবি?” 

আর যায় কোথায়! প্রথম বৃদ্ধ গর্জন ক'রে উঠল, “তবে রে হারাম- 
জাদ!! শুদ্দ.র হয়ে তুই আমাকে বাপের ছেরাদ্দো৷ দেখাস!” 

তারপর লেগে গেল হাতাহাতি, ধ্বস্তাধবস্তি; অবশেষে জাপটাজাপটি 
ক'রে উভয়ে ফুট-তিনেক নীচে একেবারে ঘন থকৃথকে কৃষ্ণদধির ড্রেনের 
ভিতরে ঝপাং। ইতিপূর্বেই পথে লোক জ'মে গিয়েছিল; তাদের মধ্যে 
জন ছুই বখন ঘয়াপরবশ হয়ে দুজনকে টেনে তুললে, তখন ড্রেনের 
পন্ধিলত উভয়কে এমন অভিন্ন আবরণে এক ক'রে দিয়েছে যে, কে বামুন, 
কে শুদ্দ'র তা নির্ণয় করবার উপায় নেই। 

আমর! ভাবলাম, বাচা গেল, এর পর নিশ্চয়ই উভয়ের মধ্যে মুখ- 
দেখাদেখি থাকবে ন]। কিন্তু হরি, হবি! সেই দিনই বৈকালে দেখি 
মঞ্চের উপর মুখোমুখি উবু হয়ে বসে যেন অনালোড়িতপূর্ব সৌহস্ঠের 
নঙ্গে ছুজনে বোড়ে টিপছে। ঘণ্টা-পাচেক পূর্বে জড়াজড়ি ক'রে উভয়ে 
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বে ড্রেনে পড়েছিল, উভয়ের তৈলচিকণ দেহে তার কোনও চিহ্ন যেমন 
এনেই, উভয়ের আচরণের মধ্যেও তেমনি তার পরিচয়ের একাস্ত অভাব। 

গল্প শুনে চিত্তরঞ্রন বলেন, "গল্পটি আপনার ভাল, তবে আমাদের 
ক্ষেত্রে এ গল্প ঠিক ধাটে না, কারণ এ গল্পে উভয় পক্ষই সমান অপরাধী । 
কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে, বলতে গেলে, এক পক্ষই অপরাধী। আপনি 
'ফিরে গিয়ে আবার ভাল ক'রে বলবেন ।” 

বললাম, “নিশ্চয়ই বলব |” 

সেদিন আমরা একটু শীপ্ত শীপ্রই গৃহে ফিরি। 

বাসস্তী দেবীকে একান্তে পেয়ে সনির্বন্ধে বলি, “দয়া ক'রে আপনাকে 
পুনবিবেচন! করতেই হবে।” 

মাথ! নেড়ে বাসস্তী দেবী বলেন, “না, না, বিবেচনা ঘা করেছি, তার 
“আর পুনবিবেচনা! নেই ।” 

তখন মনে মনে বাগদেষীর শরণাপন্ন হয়ে কলকাতা হাইকোর্টের 
একজন পরাক্রান্ত ব্যারিস্টারের পক্ষ অবলম্বন ক'রে বেশ খানিকটা 
'ওকালতি করি। 

ওকালতি ফলগ্রদ হয়। মনে মনে একটু কিচিস্ত! ক'রে বানী 
দেবী বলেন, “দেখুন উপেনবাবু। আপনার অনুরোধে পড়েই 
ছোক বা অন্ত যে-কে'ন কারণেই হোক, খেলতে শেষ পর্বস্ত হবেই? 
কিন্ত তার ন্দাগে কে একটু শিক্ষা দেওয়া! দরকার |" 

উত্তরে বলি, “দণ্ডের ঘারা বদি শিক্ষা দেওয়ার আপনার অভিপ্রায় 
থাকে, তা হ'লে আমার নিবেদন--সে শিক্ষা যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। 
এর পরও আপনার দণ্ডের ভার বাড়তে থাকলে ও-পক্ষের অপরাধ 

কি ক্রমশ লঘু হতে থাকবে।” 
বাঁসস্ভী দেবী চুপ ক'রে থাকেন। লক্ষণ শুভ বলে মনে করি। 
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কিছুক্ষণ পরে দেখি, উতর মৃখে চিত্তরঞ্জন আমার দিকে চিন 
ইচ্ছেন। নিকটে এসে স্বিতমুখে বলেন, না বাসম্তী খেলতে 
রাজী হয়েছে ।” 

মনে মনে হেসে ফেলি, মুখেও বোধ হয় সে হাসির খানিকটা আভাস 
ভেসে আসে; বলি, “খুবই আনন্দের কথ1।” 

চিত্তরগ্রন বলেন, “এ শুধু আপনার অঙ্থরোধেই হ'ল |” . 

মাথা! নেড়ে বলি, "না না, তা কেন! আপনার অনুরোধই কি 
তিনি শেষ পর্যস্ত অমান্য করতে পারতেন 1” মনে মনে বলি, বাইরের 

জলসেচনের ফলে অঙ্কুর উদগত হয় বটে, কিন্ত ট্ হবার মূল 

কারণ মাটির ভিতরেই লুকিয়ে থাকে। 

সেদিন চ-পানের পর একটু সকাল সকালই আমরা! হন ্রমণে 
নির্গত হুই। বাসন্তী দেবী রাত্রে তাস খেলতে যে স্বীকৃত হয়েছেন, 
তার কৃতজ্ঞতায় ভরপুর চিত্তরঞ্কনের মন তার প্রতি স্ুপ্রকাশ আগ্রহে 
উদ্দগ্র হয়ে আছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে তিনি বলেন, 
“দেখ, দেখ বাসস্তী, চেয়ে দেখ, আজকের আকাশট| কি “ওয়াগার্ফুলি” 
নীল! তৃমিবেশ ক'রে ভেবে দেখ, প্রতিদিন এতটা নীল আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায় না।” 

আরক মুখে বাসস্তী দেবী নিত্যকার মতোই দাধারণ নীল আকাশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। মেয়ের! মুখ ফিরিয়ে বোধ করি মুখ টিপে টিপে 
হাসে। মনে মনে আমি বলি, আকাশে নীল যেমন থাকে তেমনিই 
আছে।--শুধু নয়নে তোমার নীল অঞ্জন লেগেছে, নয়নে লেগেছে; । 

ক্ষণফাল পরে পাহাড়ের গা থেকে একটা অতি ক্ষুদ্র ফুল ছি'ড়ে 
নিয়ে বাসস্তী দেবীর হাতে দিতে দিতে চিত্তরঞ্জন বলেন, “দেখ, দেখ 
বাসস্কী, চেয়ে দেখ, সামান্ত একটি ফুল; জবহেলায় অনাদরে পাহাড়ের, 
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গায়ে ফুটে থাকে, কেউ ভুলেও একবার চেয়ে দেখে না; অথচ এর 
মধ্যে কত বিচিত্র কলাকৌশল, কি অপরূপ “কালার স্কিম” ! আমি 
ভাবি, কেই বা কোথায় ব'সে এসধ করে, আর কিসের জন্থেই বা করে! 
খুব অদ্ভূত নয় কি?” 

ফুলটি নিজের হাতে গ্রহণ ক'রে সলজ্জ মৃদুকণে বাসস্তী দেবী বলেন, 
যা, অভ” 

আধিও মনে মনে বলি, অন্ভুত! অদ্ভূত এই সাক্ষীর"বাপের-াম- 
'ভোলানো ছুর্ধস্ত বারিস্টারের সঙ্গে বালকের চেয়েও বালক চিত্তরঞনের 
নিরস্তব একত্র বাদ! এ চিত্তরঞ্নকে দেখলে কে বলবে, এ সেই ভাগল- 
পুরের এজলাপে হাকিম-নিয়ে-ছিনিমিনি-খেলা করা ব্যারিস্টার সি. আর. 
পাশ? 

সেরাত্রে থাকালে যথারীতি ভাদের বৈঠক বসে। কিন্তু উভয় 
পক্ষকে উভয় পক্ষের কোনো প্রকার ক্ষোভ না দেওয়ার অতি-সচেতনতা- 
বশত সেদিনকার খেলা ঠিকমতো! জমতে পারে না। কিন্ত দেএ 
এক রাত্রির জন্ত। পরদিন থেকে বিবাদ-বিতর্কমণ্ডিত হয়ে পুনরায় 
“বৈঠক পূর্বের মতোই মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। 

তাদ খেলার এই কাহিনীর সঙ্গে আর একটি অতি ক্ষুদ্র উপকাহিনী 
জড়িত আছে। সেই উপকাহিনীটিকে এখানে ম্মরণ করলে আশা করি 
হুরূদিক পাঠক-পাঠিকাগণ খুশিই হবেন। 

মায়াবতী পৌছানোর পর ছু-চার দিন কামিয়েই অনাবশ্তক বোষে 
চিত্তরঞ্জন পাড়ি-গৌঁফ কামানো বন্ধ ক'রে দিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে 
খোচা-থোঁচা ঘাড়ি-গৌঁফ বেরিয়ে মুখ একেবারে চ্যাড়বেড়িয়ে উঠন। 
জেল থেকে নিষ্ষান্ত হওয়ার পর ক্ষৌরকার্ধ করবার পূর্বে যে রকম আকুতি 
সয়েছিল, চেহারাটা কতকটা যেন সেই পথেই পা বাড়িয়েছে 


লৃতিকথ! ৪৭ 


ইঠাৎ একদিন খেয়াল হয়ে ব্যগ্রক্ঠে বাসন্তী দেবী বললেন, “আচ্ছা, 
ফাড়ি-গ্গোফ কামাও না কেন বল তো? দাড়ি-গৌফ না কামিয়ে 
চেহারাটা কেমন চমৎকার হয়েছে, একবার আয়নায় তাকিয়ে দেখেছ?” 

উত্তরে চিত্তরঞ্জন সেদিন যে কথা বলেছিলেন, জীবনের গ্রান্তসীমায় 
উপনীত হয়ে বুঝতে পারি, কত মুল্যবান মে কথা। চিত্তরঞ্রন বলে” 
ছিলেন, “আঃ বাঁস্তী, তুমি স্ত্রীলোক, দাড়ি-গৌফ কামানোর ছুঃখ 
তুমি কি ক'রে বুঝবে? কলকাতায় থাকি, ভাগলপুরে থাকি, মত্য- 
সমাজে চলা-ফের! করি, দাড়ি-গৌফ কামাতে বাধ্য হই। এই সমাজ- 
সপ্রদায়হীন মায়াবতীতে এসেও যদি সেই দাড়ি-গৌফ কামানোর দুখে 
(ভোগ করতে হ'ল, তা হ'লে এত খরচপত্র ক'রে এই ছু স্থানে কেন 
'এলাম বল দেখি? 

এ কথার সমীচীন উত্তর বাঁসস্তী দেবী 'সেদিন হয়তো খুঁজে পান নি; 
কিন্তু বিরোধ-নিবৃত্ির পরদিন সকালে চিত্তরঞ্জন যখন চা-পান করবার 
সন্ত চায়ের টেবিলে উপস্থিত হলেন, তখন দেখা গেল গৌঁফ-নাড়ি 
কামিয়ে তিনি পরিচ্ছয় হয়েছেন। 

সুধী পাঠকগাঠিকাগণের নিকট এ বিষয়ে মন্তব্য নিপ্রয়োজন। 


ঙ 


পৃর্ধেং খলেছি, মায়াবভীতে নিমস্ত্রিত অতিথিগণের বাসের জন্ত একটি 
আতিথিপাল! বা গেস্ট হাউ” আছে। নাধারণত সেই গৃহটিই 
অভিথিগণের বাসের জন্ত ব্যবহৃত হয়। বিশেষ সন্ত্রস্ত অতিথি হলে 
জখব! জতিথি-পরিবারের স্দন্তনংখা। অধিক হ'লে, আমরা যে গৃহে 
আবস্থান করছি, সেই 'মাদীর্ঘ কট? বাংলোটি বাবহার করবার জন্ত 
দেওয়া হয়। 

আশ্রমের কর্তৃপক্ষ কিন্তু সেই সাধারণ অতিথিশালাটিও আমাদের 
ব্যবহারের জন্ত অর্পণ করেছিলেন। বাসের উদ্দেশ্ঠে অবগত নয়, আমাদের 
বসবামের পক্ষে মাদার্ন কট বাংলোই যথেষ্ট প্রশস্ত ছিম। তারা এ 
গৃহটিতে চিত্ররঞ্ন এবং আমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। 
“মানঞ্চ এবং 'দাগর-নঙ্গীতে'র কবি, 'নারায়ণ' মাসিক-পত্রিকার সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জন দাশ তে। নিঃসন্দেহ একজন লেখক? যমুনা" “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি 
মাসিক-পত্রের গল্প-লেখক এবং এবং “সপ্তক' নামক গল্প-পুস্তকের গ্রন্থকার 
হিসাবে আশ্রম-করপক্ষ আমাকেও একজন লেখক ব'লে গণ্য 
করেছিলেন। কাব্য এবং কাহিনীর ৃষ্টিভূমিরূপে তাদের অতিথি- 
শালাটি ধন্য হবে, এই অভিলাষে তার! তথায় আমাদের সাহিত্য- 
সাধনার ক্ষেত্র রচিত ক'রে রেখেছিলেন। 

পাচ-মাত দিন অতিবাহিত হওয়ার পর একদিন সকালবেলা 
চিন্বরঞ্জন বললেন, *এ পর্যন্ত একদিনও আমাদের লেখার আড্ডায় 
াওয়া হাল না-এ কিন্তু ভারি খারাপ দেখাচ্ছে উপেনবাবু। আজ 
ট| খাওয়ার পর চলুন সেইথানেই যাওয়া যাক।” 


স্বৃতিকথা ৪৯ 


খুশি হয়ে বললাম, “বেশ, তাই চলুন ।* 

চা-পানের পর অতিথিশালায় উপস্থিত হয়ে গৃহ দেখে বেশ ভাল 
লাগল। নুনিঘ্িত পরিচ্ছন্ন একটি মনোরম গৃহ; পাশাপাশি দুখানি 
চতুক্ষোণ ঘর | ঘরের কোলে ছু পাশে ছুটি টান! বারান্দা। বারান্দায় 
ধাড়ালে চতুদিকের দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

আমাদের সাধন-মন্দিরের বহিরাবরণ তো তৃধিগ্রদ, কিন্ত ভিতরের 
বাবস্থা দেখে খানিকটা ঘাবড়ে গেলাম। 

অতিথিশালার অভ্যস্তর ভাগ নগ্চ চুনকাম করার দরুন ঝকঝক 
করছে। দুটি ঘরের মধ্যস্থলে দুজন লেখকের লেখাপড়ার উপযুক্ত 
দুই প্রস্থ সনত্রাস্ত আয়োজন। সে আয়োজনের চেয়ার নৃতন, টেবিল 
নৃতন, টেবিলের উপরকার দোয়াতদান নূতন, দোয়াতদানে ঘ্বাটা 
কলমদানের ডালে ভালে নৃতন কলমগুলির মুখে বিকৃঝিক করছে 
নৃতন নিব। নৃতন ব্রটিং প্যাভের ব্লটিং কাগজের সারা আয়তনের মধ্যে 
কোথাও একটু ম্পীর স্পর্শ খুঁজে পাবার উপায় নেই। পিতলের 
কাগজচাপাগুলির দেহে নৃতনত্বের রসান এখনো পরিপূর্ণ উজ্জরলতায় 
বর্তমান। 

ঘরের কোণে নৃতন জলপাত্রের উপর রাখ! কাচের গেলাসটিও যে 
এই নৃতনত্বের সমারোহের মধ্যে পূর্বব্যবন্ধত পুরাতন বস্ত নয়, সে কথ! 
হলপ নিয়ে বলা যেতে পারে। 

সবই তো! সুন্দর,-কিন্তু সাধনক্ষেত্রের এই অনাবিল পরিচ্ছন্নতার মধ্যে 
সিদ্ধির পথ খুজে পাওয়া সহজ হবে তে| ? এই ছিমছাম পারিপাট্যের ভিতর 
অবস্থান ক'রে লছমীপুর মামলার কাগজপত্র হয়তো। দেখা চলে; কিন্তু 
কাব্যরচনা ?-কাহিনী-সংগঠন? সন্দেহ ভরে মন মাথা নাড়ে। নিখুত 
পরিবেশের মধ্যে কোথাও এমন একটু ভাঙাচোরা, এমন একটু ছেঁড়া 

৪ 


৫৩. শ্থতিকথ! 
খোঁড়া অথবা একটু ধূলো-ময়ল! নেই, ধার উপর আশ্রয় ক'রে মন সহজ 
হতে পারে। হাজার হোক, মানুষের মনই তো 1--কলের মন তো আর্‌ 
নয়? 

বাই হোক, চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি নেই মনে ক'রে, ছু ঘরে ছু জনে 
বসে পড়া গেল। মধ্যে দরজা খোলা । সামনাসামনি আমরা বসেছি, 
হৃতরাং কে কি করছে, না করছে, দেখতে পাওয়ার উন্মুক্ত ্থযোগ 
বর্তমান । কলমদান থেকে কলম তুলে নিয়ে দেখি, ছু দিকে ছুই দোয়াতে 
ছু রক্ষমের কালি--কালে! আর লাল। লাল কালি দেখে মনে মনে 
হেসে আর বাচি নে। কালোই হালে পানি পায় কি না তার ঠিক নেই, 
তার ওপর আবার লাল! 

যাই হোক, মিনিট পাঁচেক ধ'রে স্থগভীর নিদিধ্যাসনের পর লেখবার 
বিষয়বস্ত ঠিক ক'রে নিয়ে উৎফুল্প মুখে কালো কালির দোগাতে কলম 
ভোবাই ; তারপর সবেগে লিখতে আরম্ভ করি-_ 
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তারপর, হঠাৎ লিখি-- 
কি ধাতন]| বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কত আদীবিষে দংশেনি ঘারে ! 
অবশ্ত, মায়াবতীর অতিথিশালায় ব'দে আশীবিষে দংশনের কথ! 
খানিকটা] অপ্রাসর্দিক হয়, কারণ মায়াবতীতে আনীবিষ নেই, তাত 
বদলে আছে বড় বড় জেশাক; কিন্তু আমার রচনার যা পরিকল্পনা) তাতে 
'াশীবিষের কথাই লিখি, আর জেৌকের কথাই লিখি, কিছুই 
'অপ্রাসঙ্ধিক হয় না) হৃতরাং লিখি_- : 
এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর ববিষায়। 
এমন মেঘস্থরে, বাদল ঝরঝরে, 
তপনহীন ঘন তমসায়। 
পুনরায় বন্ধুবাদ্ধব-আত্মীয়স্বজনদের আর এক ঝীক ঠিকানা লিখি। 
হঠাৎ খেয়াল পড়ে লাল কালির দোয়াতে। কালো কালির কলম রেখে 
দিয়ে নূতন একটা কলম তুলে নিয়ে তাঁতে চোবাই; তারপর বত 
ঠিকানার ডাকঘরের নামগুলো লাল কালি দিয়ে রেখাঙ্কিত করি। সে 
কার্য শেষ হলে লাল ও কালে! কালির সাহায্যে ছবি ঝআকতে বসি। 
ওর্দিকে ও-ঘরে স্থৃতীব্র চিন্তার তাড়সে চিত্তরঞজনের মুখ হয়ে উঠেছে 
কঠোর) চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে চুলগুলো! উদ্বোখুকো হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে দৌয়াতে কলম ডোবাচ্ছেন, কিন্তু কালি কাগজে 
অবতরণ করবার বাগ পাচ্ছে না; কলমের কালি কলমেই গুঁকিয়ে যাচ্ছে, 
"আবার কলম ডোবাচ্ছেন। বুঝতে পারছি, ছন্দ হাত-পা গুটিয়েছে, 
ভাব কোটরপ্রবিষ্ট হয়েছে । 
এ ঘরে, আমি ছবি আঁক! ছেড়ে আবার অবিরত ঠিকান) লিখে 


২ শ্বৃতিকথা 

চরেছি। চিত্তরঞ্জন মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন আদ্ন ভাবেন, আমার 
গল্পলেখ! হয়তো বা আধখানাই শেষ হয়ে এল। আমার লেখার 
'সচ্ছলতাই বোধ করি তীর লেখন-শক্তিকে আরও পন্গু কয়ে দিয়েছে । 
হুমতে! তিনি মনে করেন, এই সামনা-সামনি দেখতে পাওয়ায় অন্বিধ! 
প। থাকলে কিছু স্ৃবিধ! তিনি করতে পারতেন। 

“উ$' শব্ধ ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এসে মধ্যব্তী 
রজার এক পাশে ঠেল। সবুজ রডের ভারী পুরু পর্দাটা দরজা! জুড়ে টেনে; 
দেন। আমিও অন্তরিত হয়ে নিশ্চিন্ত চিতে পুনরায় চিন্রাঙ্থণে মনোনিবেশ 

করি। 

মিনিট দশেক পরে পর্দাটা ঈষৎ নড়ে ওঠে। তাকিয়ে দেখি, এক 
পাশে পর্দাট। সামান্ত একটু গ'রে গেছে, ঘ্বার সেই ফাঁকে একখান! 
চশমার ছুটে! পুরু লেক্দ আগুনের মতে! গনগন করছে। জিজ্ঞাসা করি, 
শ্কিছু লিখলেন নাকি 1” 

পর্দা সরিয়ে আমার ঘরে প্রবেশ ক'রে চিত্তরঞ্জন বলেন, “একটা 
খকরও নয়। আপনি ?* 

ছুধান! লিপ লিখেছিলাম) চিতরঞরনের হাতে দিয়ে বলি, “এই 
লিখেছি।” : 

জিপ চুধানায় এক মুহূর্ত চোথ বুলিয়ে চিতরঞ্জন হোঁহে। ক'রে হেসে 
খঠেন। বলেন, “চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক। এ বাড়িতে কোনদিন 

কিছু হবে না।” 

সপ ছুখানা টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে একেবারে টাটকা নতুন 
'য়েস্ট-পেপার*বান্থেটে ফেলে দিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ে সোজ। উপস্থিত 
হই নিভৃত-নির্জন মাদার ওয়াকে। 

'ছায়াবতীতে থাকতে চিত্তরঞ্জন কয়েকটা গান রচিত করেছিলেন, 


সৃতি! ৫ 
আমিও কিছু নেখা পিখেছিলাম) কিন্তু সে সবই শব-কোনলাহলদয় 
নানা-বাধাবিষ্ন-আকীর্ঘ মাদীর্ন কটেই ঝসে। অনাবিল শরান্তিম্িত 
ঠায়-ঠিক ছিমছাম অতিথিশালায় দেই এক দিনেই প্রথম দিন আর্ত 
হয়েছিল এবং শেষ দিন শেষ হয়েছিল। 


্ 


যে লময়ে আমরা মায়াবতী যাই, তখন অদ্বৈত আশ্রমের অধ্ঙ্ষ 
ছিলেন গ্রজানন স্বামী । 

আমর! হচ্ছি নংসারানন্দ ম্বামী। একমান্ শ্রী গ্রহণের ফলে 
আমর] ন্বামী হই; এবং সেই সত্রীরদ্বকে মধ্যমণিরূপে সংসারের কেনে 
স্থাপিত ক'রে তার চতুর্দিকে আননের অন্গদন্ধান ক'রে বেড়াই। এ 
ব্যাপারটা! বিশেষ জটিল নয়, স্থুতরাং এর তত কতকটা৷ বুঝি 

কিন্ত স্ত্রী পরিত্যাগ করার পর, অথবা কৌমার্য অবস্থা নেও ধারা 
্বামীত্ব লাভ করেন, তাদের ব্যাপারটা জটিল বলে মনে হয়। আমরা 
অর্যা্ স্বামী, এর! কিন্ত পূর্ণাঙ্গ। আমরা স্বামী শুধু শ্রীলোকদেরই, 
এ'রা! স্বীপুরুষনিবিশেষে দকলের। স্ত্রী নেই বলে সকল স্ত্রীলোকই এ'দের 
অবনীলাক্রমে ম্বামী বলে সম্বোধন করতে পারে। থাকনে, হয় 
চুলোচুনি, নয় লাঠালাঠি, নয় দুই-ই লেগে যেত। 

এই স্বামীজীদের গ্রতি আমার মন শ্রদধাীল নিশয়ই। কিন্ত 
শ্রদ্ধা জিনিমটাই একেবারে যোল-আন! খাটি নয়, খানিকট! উদ্বেগ, 
কছুটা ভয তার সঙ্ধে অনিবার্ভাবে মিশে থাকে। এখন অবশ্ত আমার 
চার জন স্বামী-বন্ু হয়েছেন, এখনকার কথা স্বতন্) কিন্তু যে 
সময়কার কথ! বলছি তখন, নববিবাহিতা| স্ত্রীর যেমন স্বামীর গ্রতি 
ভালবাসা এবং ভয় ছুই-ই থাকে, আমার মনেরও কতকটা দেই অবস্থা 
ছিন। 

আমাদের নিম্রণ জানাতে ও মায়াবতী আসবার ব্যবস্থা করতে 


স্থৃভিকথা ৫৫ 


অধৈত আশ্রমের পক্ষ থেকে ভাগগুরে উপস্থিত হয়েছিলেন ব্রদ্মচারী 
গণেন মহারাজ। তার মুখে আবার যখন অবগত হলাম 
আশ্রমাধ্যক্ষের নাম প্রজ্ঞানন্দ হ্বামী, তখন উদ্বেগটা আরও একটু বধিত 
হ'ল। একমাত্র প্রজ্ঞাতেই ধার আনন্দ, আমার মত অজ্ঞ ব্যক্তি কোন্‌ 
উপায়ে তার আনন্দের জোগান দেবে! মায়াবতী ভ্রমণের আনন্দের 
মধ্যে একটা হুক উদ্বেগ কাটার মতো খচখচ করতে লাগল। মনে 
হ'ল, দেখা হ'লেই গভীর গুরু তত্বকথার আলোচনার ছার! গ্রজ্ঞানন্দ 
আশ্রম-যাপনকাল খানিকট! নিরানন্দ ক'রে রাখবেন দেখছি। জীবনে 
অনেক ছুঃখই আছে, তার উপর তত্বকথার আলোচনার দ্বারা আর 
একটা সংখ্যা না বাড়াতে পারলেই ভাল হয়। 

মায়াবতী যাত্র/ আরম্ভ করার পথ যতই কমে আসতে লাগল, 
উদ্বেগট! ততই বেড়ে চলল। এমন কি, মায়াবতীর ঠিক পূর্ববর্তা 
চটি আট মাইল দৃরবর্তী ধুনাঘাটের ডাকবাংলোয় রাত্রি-ঘাপনের পর 
সকালে উঠে যখন শুনলাম, আমাদের অভ্যথিত ক'রে নিয়ে যাবার 
জন্য মায়াবতী থেকে দল-বল এসেছে, তখন মনট। ঈষৎ চঞ্চল হ'ল। 
কিন্তু সে দল-বলের নেতারূপে প্রজ্ঞানন্ স্বামী আসেন নি জানতে পেরে 
আশ্বস্ত হলাম। অনীল্গিত মৃহৃর্ত যতটা নিবতিত হয় ততই ভাল । 

অপরাহরে মায়াবতীতে উপস্থিত হয়ে গ্রজ্ঞানন্দ দ্বামীজীয় সম্মুখে 
সামনাসামনি ঈীড়িয়ে কিন্তু বুঝতে বাকি রইল না, এ প্্স্ত তার সম্বন্ধে 
ঘত কিছু অঙ্ুমান করছিলাম, সবই তুল হচ্ছিল। স্ুপ্রী আকৃতি, রস 
মুখমণ্ডল, মধুর ব্যবহার। কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা সোজাসৃজি 
ভাব ষে, শুনলেই মনে হয় যতখানি শোনবার সবটাই শুনলাম, কিছু 
বাকি রইল না। ম্বামীজীর মধ্যে একটা মস্ত গুণ লক্ষ্য করলাম, 
কৌতুকের বিষয় উপস্থিত হ'লে তিনি কৌতুকাম্বিত হন, এবং হানি পেলে 


৫৬ স্বৃতিবধা 


আমাদেরই মতো! হাসেন,--মহুণীয়তার গাসভীর্ধের লাগাম দিয়ে তাকে 
বোধ করেন না। 

কয়েক দিন আলাপ-পরিচয়ের পর বুঝলাম, প্রজ্ঞানন্দ পাণ্ডিত্যের 
গরুত্বকে পরিপাক ক'রে লঘু হতে পেরেছেন। বিদ্যার কচকচি 
তার কাছে ঘে'ষতে পারে নি। 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে-- 

4, 11810 51101110. 10011)6 00115106160 10 106 80101610115 
00160160. 081 116 10125051715 119010, 

স্প্প্রজ্ঞানন্দ তীর “ল্যাটিন ভুলতে পেরেছেন। 

প্রজ্ঞানন্দের সঙ্গ আমার পক্ষে লোভনীয় বন্ত হয়ে ধ্রাড়িয়েছিল; 
কিন্তু সর্বদা সে সঙ্গলাভের সৌভাগ্য হ'ত না। সমগ্র মায়াবতী ব্যাপার 
পরিচালিত করবার ভার ধার উপর, নানাগ্রকার কার্যব্যাপৃততার মধ্যে 
তার অবসর কতটুকু? কার্ধে বিশ্ব ঘটাবার আশঙ্কায় আমি তার 
নিকট বেশি যেতাম না; গেলেও অল্পক্ষণ থেকে চলে আসতাম। 
তিনি কিন্ত অবনর পেলেই আমাদের কাছে এসে মিলিত হতেন। 

আশ্রমের সকল সপ্যানীর সজেই আমাদের আলাপ হয়েছিল? 
এতদিন পরে অনেকেরই নাম বিশ্বৃত, হয়েছি । তবে ভরত মহারাজকে 
আমার বেশ মনে পড়ে । তিনি তখন তরুণ যুবক। তাকেও আমার 
খুব ভাল লাগত। কিছুদিন পূর্বে বেলুড় মঠে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ইয়েছিল। বেলুড় মঠে তিনি তখন অগ্রণীদের মধ্যে একজন। 

এবার যে সন্ন্যাসীর কথা বলব, তিনি ভারতবাঁয় ছিলেন না। 
ধতদুর মনে পড়ে, তিনি ছিলেন হুল্যাণ্ড দেশের অধিবাসী, অর্থাৎ 
জাতিতে তিনি ছিলেন ভ্যাচ (001০)। তীর সন্ন্যাস-নাম কিছু 
ছিলকি না মন নেই; আশ্রমে ডাকনাম ভার নাম ছিল গুরুদাস 


শ্ৃতিকধা ৫ 


অহারাজ। একই সঙ্জ্যাসীর একটি সন্ন্যাস-নাম ও আর একটি ডাঁকনাম-_ 
ছুটি নাম প্রায়ই দেখা যায়। নর্যাসে দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে ব্রহ্মচারী 
'অবস্থায় যে নাঁম থাকে, বোঁধ করি সেই নামটিই লল্্যাসগ্রহণের পরও 
ডাকনাম হিসাবে ব্যবহার করা! হয়। 

গুরুদাঁস মহারাজের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ত ইংরাজী ভাষায়। কে 
ভাল ইংরাজী বলত-_গুরুদান মহারাজ, না, আমি-_ত| ঠিক বুঝতে 
পারতাম না। এ কথাটা! আমার ইংরাজী বলার সার্টিফিকেট ব'লে বিবেচিত 
হবার যোগ্য নয়কারণ, গুরুদাস মহারাজের চেয়ে ভাল বললেই ভাল 
ইংরাজী বল! হয়, এমন কথা জোর ক'রে বলা চলে না। গুরুদাস বলতেন 
ভলাস্তীয় ইংরাজী, আমি বলতাম বঙগদেশীয় ; সে ইংরাজী ভাষায় গুরুদাস 
দিতেন হল্যাও দেশের স্বরভঙ্গী (11160181101 ), আমি দিতাম বাংল! 
'দেশের। মনে-মনে-ত্বীকার-পাওয়া একটা আপোস-নিষ্পতির হিসাবে 
আমর] উভয়ের ভাষাগত অপরাধ উভয়ে ক্ষমা ক'রে চলতাম। 

দিনের মধ্যে অনেকথানি সময় গুরুদান উন্মুক্ত স্থলে বুক্ষতলে বসে 
কাটান। আমার বিশ্বাস, এ সমঘটা তিনি ধ্যান-ধারণ! নিদিধ্যাসনের 
মধ্যেই নিমঞ্প থাকেন। নির্বাক, নি£লাড়, নিম্পন্দ অবস্থায় চক্ষু নিমীলিত 
'থাকে না বটে, কিন্তু স্থির নিম্পলক দুটি তন্ময়ভাবে এমন “কোন-কিছু- 
'না"্র মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে থাকে যে, তা নিমীলিত নেত্রেরই সামিল। 

ধীরে ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে পিছন দ্দিক থেকে এসে এমন একটু 
পাশ ক'রে বলি যে, আড়ালেও বসা হয়, অথচ মুখের একটা পাশ দেখাও 
চলে। স্তন্ধনির্বাক হয়ে ব'সে থাকি, হয়তো মিনিট পনের, হয়তে! 
মিনিট কুড়ি। 

হঠাৎ এক সময়ে, কি কারণে বোঝা শক্ত, পাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে গুরুদাস বলেনঃ “এই যে মিস্টার গাঙ্গুলি! কতক্ষণ এসেছেন?” 


৫ সৃতিকথ। 


একটু সামনের দিকে পরে বসে বলি, “বেশিক্ষণ নয়, মিনিট 
পনে্র়।” . 

গুরুদাস মহারাজের ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠে পুনরায় সন্থুচিত 
হয়ে বায়। 

“ডাকেন নি কেন আমাকে 1” 

বলি, *ডাকবার জন্তে তো৷ আমি নি।৮ 

“তবে?” 

“দেখবার জন্তে ।” 

এ কথার উত্তরে গুরুদাম আর কোন কথা বলেন না, চুপ ক'রে 
খাকেন। আমরা হ'লে, কি দেখবার জন্তে-সে কথা ভাল ক'রে 
জেনে নিয়ে খানিকট। আত্মগ্রসাদ লাভ করবার লোভে প্রশ্বের পর গ্রশ্নের 
দ্বারা উত)ক্ত ক'রে মারি। গুরুদাস কিন্তু সে লোভের বাইরে। 

ক্ষণকাল পরে গুরুদাস হয়তো! জিজ্ঞানা! করেন, “মায়াবতী আপনার 
ভাল লাগছে মিস্টার গাঙ্গুলি? 

সাঁগ্রহে উত্তর দিই, "খুব ভাল লাগছে । আপনার কেমন 
লাগে? 

্রশ্ন গুনে গুরুদাসের অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি দেখা দেয়? মৃহুকঠে 
বলেন, "ভাল না লাগলে ঘর-বাড়ি ছেড়ে থাকি ?” 

উত্তরে আমি বলি, "ও কোনও কাজের কথ! নয় মহারাজ। 
আপনার মতো সাধু ব্যজির পক্ষে ঘর-বাড়ি কোথাও নেই, আবার 
সর্যই ঘর-বাড়ি।” 

"সাধু ব্যক্তি 1” গুরুদাদের ওষ্ঠাধরে পুনরায় ক্ষীণ হাসি দেখা দেয়। 

আবার তিনি লিস্পন্দ নির্বাক হয়ে সমাহিতভাবে বসেন, আবার 


স্বৃডিকথা ৫৯ 


সেই 'কোন-কিছু'না'র উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সমাধিস্থ হবার উপক্রম, 
করেন। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে বসে থাকি। বুক-পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে 
দেখি, বৈকালিক চায়ের সময় হয়ে এসেছে । ধীরে ধীরে সন্তর্পণেই উঠে 
ধাড়াই, কিন্ত তাইতেই গুরুদাসের ধ্যান ভেঙে যাঁয়। 

আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বলেন, “চললেন মিস্টার গান্ুলি ? 

বলি, “হ্যা, মহারাজ । কাল আবার আসব।* 

গুরুদাস সে কথার কোনও অনাবশ্তক উত্তর দেন না চুপক'রে; 
থাকেন। 

গুরুদাসের কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরি। আশ্র্য এই, 
যাস্থষের মন! কেউ সুদীর্ঘ জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সদ ক'ষে ক'ষে 
অথবা লাভ-লোকসানের হিসেব মিলিয়ে মিলিয়ে জীবনটা খতম ক'রে 
দেয়; আবার কেউ বা সুদূর হল্যাণ্ড দেশ থেকে সাত সমুদ্র তেরে নদীর 
পাড়ি জমিয়ে ভারতবর্ষে উপনীত হয়ে হিমালয় পর্বতের অতযু্চ 
শিখরদেশে আরোহণ ক'রে সম্পূর্ণ বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যে পর- 
ধর্মের সাধনমার্গ অবলঘনের দ্বার! পারমাথিক নাধনায় দিনপাত করে। 

হয়তো এই হৃদ কষা আর পারমাধিক সাধনা, ছুই-ই একই মান্রার 
নিরর্থক বস্ত-একই রকমের কর্মভোগ। শুধু চুলচেরা হিসাবের হাই 
বা কেন, আসল ফেলেও একদিন অজানায় দিকে পাড়ি মারতে হবে, 
তা তো চর্মচক্ষে স্পষ্টভাবে দেখ! যাবে একদিন ; কিন্ত পারমাধিক সাধনার 
জটিল ব্যাপারট। চর্মচগ্ছর অগোচর বলেই কি একদিন তার হিসেবের 
জের আত্মার কাধে চড়ে ও-পারে গিয়ে হাজির হবে? কে জানে! 
ঘর-বাড়ি, পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, হয়তো! বা পুত্র-কলত্র, সুল ইনি 
গ্রাহ্‌ ব্যাপারগুলি পিছনে ফেলে কোন্‌ ইন্দিয়াতীত বস্তর লোভে গুরুদাস 


ন৪ স্থৃতিকথা 


এই সুর মাাবতীতে বসে আধ্যাত্মিক সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন ? 
ঈশ্বরগ্রপ্তি? নির্বাণলাভ? প্রথম ছুটি ব্যাপারের তো! গোড়াতেই 
'শীলদ। প্রমাণের অভাবে বু লোকের কাছে ঈশ্বর তে! এ পর্বস্ত অসিদ্ধ 
হয়েই আছেন। আর নিবাণের অর্থ যদি লয় হয়, তা হ'লে এই মরদেহের 
বিলোপের পরে পুনরায় কোন্‌ বন্ত অবলম্বনের দ্বারা নৃতন কারে লয় 
হুবে, লে কথ! যৎপরোনান্তি জটিল । 

মর্ুকগে মে নকল দুরূহ তর্কসন্তুল তত্বের আলোচনা। আধ্যাত্মিক 
সাধনায় দ্বার! সিদ্ধির 1বস্তৃতি যদি ইহলোকে ও খানিকট। ছড়িয়ে থাকতে 
পারে, তাহ'লে এই মিতভাষী জিতেন্জরিয় স্তব্ধগভীর মানুষটি তার 
খানিকটা আয়ত্ব করেছেন বলেই মনে হয়। 

দেখতে দেখতে আমাদের অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী মায়াবতী যাপনের 
মেয়াদ শেষ হয়ে এল। শেষ পর্যস্ত একদিন খাত্রার দিনও এসে হার্জির 


আগের দিন জিনিসপত্র বাধাছাদার কাজ একরকম শেষ হয়ে গেছে 
সকালে চা'পানের পর আমর! আশ্রমে বাবার জন্য প্রস্তত হলাম। 
আন দেখানেই সকালবেলাকার আহারকার্য সমাধা ক'রে কলকাতার 
শাখে রওনা । 

চা-পানের পর কিছুক্ষণ শ্চরতুষার পর্বতের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বারান্মায় দাড়িয়ে রইলাম। তখন উজ্জল শ্বেতবর্ণের দীপ্তিতে তুষার 
ঝলমল করছে। বিষগ্রগভীর চিত্তে বিদায় নিয়ে মনে মনে বললাম, হে 
বিচিত্র বর্ণ-পোভা-সৌন্দর্যের অফুরন্ত ভাগার! হে দৌমা, হে শুভ্র, 
পবিত্র! দিনের পর দিন আমার কৌতৃহলোদ্দীপ্ত নেত্রে তুমি আনন্দের 
€ঘ মায়া অঞ্জন বুলিয়েছ, তার জন্ত আমার অস্তরের উচ্ছলিত কতজতা 


শৃতিকথ! ৬১, 


রেখে গেলাম। তোমার স্তব্ধ মৃতি চিরদিন আমার চিত্তে অন্িত থেকে- 
আমাকে প্রেরণা জোগাবে। ভোমার মঙ্গল হোক। 

মায়াবতীর গাছ-পাল! তর.লতা, পাহাড়-পর্বত, আকাশ-বাতাদ 
সকলের প্রতি দৃষ্টি ঝুলিয়ে দিয়ে ও তাদের কাছে বিদায় নিয়ে গুরুদাস 
মহারাজের উদ্দেশ্ত্ে ছুটলাম। আমি জানতাম, আর সকল মহারাজের 
দেখা পাব আশ্রমে, পাব না শুধু তার। 

তাকে খুঁজে বার করতে অস্থুবিধে হ'ল না। বললাম, “আমাদের, 
যাত্রার সময় হ'ল মহারাজ।” 

গুরুদাম বললেন, “উইস ইউ লাকৃসেন মিস্টার গাঙ্গুলি। হোপ টু. 
সি ইউ এগেন। 

উচ্ছৃসিত হৃদয়ে বললাম, "আপনার মতো সাধু পুরুষকে আমি আর. 
কি 'উইস” করব মহারাজ? আপনার আশীর্বাদ মাথায় পেতে নিল্লাম। 
আমি শুধু এই প্রার্থনা! করি, দিদ্ধির যদি কিছু অংশ বাকি থেকে থাকে, 
অচিরে যেন ত1 আপনার করতলগত হয়।” 

কোনও উত্তর না দিয়ে গুরুদাম শুধু একটু হাসলেন। 

আব্মমে পৌছে দেখি, সেখানে হর্যব্যাদের ধূপছায়া বৈঠক- 
বসেছে ।--সকলের মুখে মুখে হাদি, চোখে চোখে বিষা। 

আমাকে দেথে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী বললেন, “আনন্দের দিন ফুরোল, 
উপেনবাবু।” | 

বললাম, “মহারাজ, ফুরোল আমাদের । আপনাদের নিকট- 
আনন্দই বা কি, আর বিষাদই বা কি!” 


চিত্তরগ্রন এবং তার দলকে অধৈত আশ্রম রাজোচিত সন্মান এবং 
আতিথেয়তা দেখিয়েছিলেন, এ কথা বললে বিশেষ কিছু অত্যুক্তি কর হয় 
না। . একট! কথা বগলে এ কথার খানিকটা গ্রমাণ দেওয়! হবে 

আমাদের ব্যবহারের জন্ত যা্কিছু আপবাবপত্র, এমন কি সামাল 
"একটা টুন পর্যন্ত, আশ্রম বেরিনি থেকে একেবারে খরিদ ক'রে 
আনিম়েছিলেন। 'মাঁদীর্ঘ কট' এবং “গেস্ট হাউসে'র যাবতীয় আসবাব- 
ঙ্জেয় কথাই ব্লছি। তখনকার দিনে এদব ভ্রবের মোট মূল্য খুব 
বেশি অবশ্ত ছিল না) বেরিরি থেকে বহন ক'রে আনবার খরচ সমেত 
্য়তে| চারশো সাড়ে চারশো টাকার অধিক গড়ে নি। বিস্ক এ বিষয়ে 
টাকাঁপয়সার কথা গৌণ) আমল বখা হচ্ছে পূর্ব-ব্যব্ত কোন 
দ্লিনিদের ছোয়াচ থেকে মুক্ত রাখার স্থুবিবেচন! এবং আগ্রহ। 

আমাদের আহার-পর্ব শেষ হ'লে চিততরগ্রন একখানা চেকের ওপর 
ভার আশ্রম-খণ পরিশোধ করলেন। এ অবগত অর্থঘটিত কোন খণের 
কথা নয় আসবাবপত্জের মূল্যের কোনো হিসাবও এর মধ্যে ছিল না। 
এ গধু একজন মৃক্তহন্ত পুরান পৃ্পোষকের সাধারণ কর্তব্যের খণ- 
হিশোধ। 

চিত্তরঞমের মতে! দানশীল ব্যক্তি আমার অভিজ্ঞতায় আমি আর 
একটিও দেখিনি। এক মময়ে তিনি বাংলা দেশের দ্বিতীয় গৌরী 
মেন "ছয়ে দীড়িয়েছিলেন। যেদিকে অভাব, মেই দিকেই তার দয়া? 
যেদিকে অনটন, লেইদিকেই দাক্ষিণ্য। মায়াবতী ত্যাগ ক'রে নেমে 


স্মৃতিকথা এ 


যাওয়ার পূর্বে কাঠগুদায থেকে মায়াবতী আনবার পথে তার দানশীগতার 
যে ছুটি কৌতৃকজনক দৃষ্টান্ত দেখেছিলাম, তা বাদ দিয়ে গেলে মায়াবতী 
কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে। 

১৯১৫ সালের অক্টোবর মাপের ১০ই-১১ই তারিখের কথা। 
রামগড়ের ডাকবাংলে। ত্যাগ ক'রে আমরা মাইল দশেক দূরবর্তী 
পিউড়৷ অভিমৃধে যাত্রা আরভ করেছি। কাঠগুদামে বেল থেকে অবতরণ 
করার পর ডা ও অশ্বপৃষ্ঠে আমাদের পর্বতারোহণ আরম্ভ হয়েছিল। 
কাঠগুদামের পর শমতাল; তৎপরে রামগড় । 

রামগড় থেকে পিউড়া পর্যন্ত পথের দৃশ্ত অপূর্ব। পাহাড়ে পাহাড়ে 
সুসজ্জিত দীর্ঘ পাইন গাছের কুঞ্জ এমনভাবে সজ্জিত যে, দেখলে যনে হয় 
কেউ যেন সেগুলিকে চারা অবস্থায় একট! নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে 
সাজিয়ে রোপিত করেছিল। পথের এক পার্থে নানা শ্রেণীর ফান” 
এবং বনপুণগ্পে শোভিত পর্বতগাত্র; অপরপার্থে গভীর খড. বহু নিয়ে 
'অধিত্যকায় গিয়ে শেষ হ্য়েছে,-তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, অধিত্যকা- 
ভূমির উপরে যেন নানা কাকুকার্ষধচিত একখানি মূলাবান গালিচা পাতা! 
রয়েছে । আকাশ স্থুনির্ল) এবং শেষ শরতের বর্ষণধারায় অচিরস্বাত 
গাছপালা লতাপাদপের মধ্যে প্রাণখোলা শ্ামলের অভিষেক |: 

কাঠগুদাম থেকে যাত্তা করবার কালে কুলির অনটনের জন্ত সব 
জিনিসপত্র আমাদের মঙ্গে আনতে পারে নি, অধিকংশই পিছনে ফেলে 
আনতে হয়েছিল। কাঠগুদামে যে বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের 
মায়াবতী যাত্রার ব্যবস্থা করছিলেন, তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, আমাদের 
রওনা হবার অনতিবিলদ্েই লোকজন সংগ্রহ ক'রে গিনিনপত্র পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবেন। নে আশ্বাস ব্যর্থ হয় নি। আমরা রামগড় 
পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই কুলি ঘোড়া এবং ন্রব্যা্ি 


৮ স্থৃতিকথ।| 


লই এসে পৌছেছিল। পরদিন প্রাতে বামগড় থেকে আমরা 
সখন বাজ করলাম, তখন আটখান। ডাঙ্তি। একটা ভুলি, একশে! 
তিন্জন কুলি, আটাশটা লাদদ, ঘোড়া ও গুটিকয়েক সওয়ারী ঘোড়ার 
খার। গঠিত আমাদের বিপুল বাহিনীটিকে দেখে মনে হচ্ছিল, হিমালয়ের 
বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আমরা যেন কোন সুদুর এবং দুর্গীমের অভিযানে যাত্রা! 
করেছি। এই হ্দীর্ঘ বাহিনীর সর্বাগ্রে চলেছিল চিত্তরপ্রনের ডাণ্ডি 
তার পয়ে বাসস্তী দেবীর এরং তৎপরে আমার । 

রামগড় থেকে কিছুদূর আমার পর সহসা এক জায়গায় ছুই-তিনটি. 
পাহাড়ী বালক-বালিক' চিনত্তরঞ্নের ডাণ্তির নিকট উপস্থিত হয়ে 
প্রত্যেকে ক্ষার্ন ও পাহাড়ী পুষ্পে রচিত এক-একটি ক্ষুদ্র পুষ্পগুচ্ছ 
চিত্তরঞনকে উপহার দিয়ে হাত পেতে ডাগর সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
চিত্তরঞনের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না--বকশিশ দিতে হবে। 

একবার তিনি পিছন দিকে দৃষ্টিপাত করলেন--বোধ করি কো ষাধাক্ষ 
জলিতবাবুর উদদেস্তে,--যদ্দি কিছু ভাঙানো পয়সা তার কাছে পাওয়া যায় 
হুয়তে। সেই অভিপ্রায়ে। ললিতবাবু কিন্তু বু পশ্চাতে ছিলেন, তার 
নাগাল পাওয়! সহজ মনে হ'ল না। তখন চিত্বরগ্রন নিজ ডাগ্ডিতে 
রক্ষিত আটাদি কেস্‌ খুলে গ্রত্যেক ছেলেমেয়েকে একটি ক'রে রৌপ্যমুদ্রা 
উপছার দিলেন। 

অর্থবান ব্যক্তিরা ঘখন পাহাড়ের পথে খাতায়াত করে, পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েরা! এই উপায়ে কিছু পয়স! অর্জন ক'রে থাকে। সাধারণত 
সকলেই একটি ক'রে পয়স। দেয়; কদাচিৎ কেউ কখন৪ দেয় ছু পয়সা। 
র্তমান ক্ষেত্রে এক পয়সার স্থলে এক টাকা ক'রে পেয়ে ছেলেদের বিশ্বাসই 
হয় না থে, সতা-সত্যই তারা এক টাকা ক'রে পেয়েছে। একবার, 
হস্তস্থিত টাকার দিকে ও একবার চিতর়ঞ্জনের মুখের দিফে চাইতে 


স্বৃতিকথা ৬৫ 


চাইতে গভীর বিস্ময়ের সহিত দুরূহ রহস্যের লমাধান করবার চেষ্টা 
করতে থাকে। সত্যই তারা এক টাকা ক'রে পেয়েছে--অবশেষে যখন 
সে বিষয়ে স্থনিশ্চিত প্রতীতি জন্মায়, তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
তার। ছুট দেয়। মুহূর্তের মধ্যে দাবাগ্রির মতো চতুর্দিকে বার্তা ছড়িয়ে 
পড়ে, “কলকাত্বাক। রাজা আয়া হায়।, পর্বতগাত্র থেকে গোটা (তিন- 
চার ফুল ও কিছু ফান ছি'ড়ে নিয়ে লতাগুন্ম দিয়ে বাধতে বাধতে 
ছেলেমেয়ের দল উম্মত লালসায় ছুটতে থাকে চিত্তরঞ্জনের ডাত্তির 
দিকে। মুখে তাদের সমূচ্চ প্রশস্তি-ধ্বনি, “রাজাঁজীক। জয়, রাজাজীক! 
জয়, বাজাজীক! জয় !” 

কেউ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দফ1 ফুল দিচ্ছে কি না, বকশিশ পেয়ে 
স্রতগতিভরে পাকদণ্ডি পথে অবতরণ ক'রে পুনরায় বাহিনীর 
অগ্রভাগে সদর-রাস্তার উপরে নৃতন পুষ্পহত্তে কেউ উঠছে কি না, 
সে সকল দেখবার অথবা সন্দেহ করবার মতো বুদ্ধি এবং প্রবৃত্তি 
রাজাজীর আছে ব'লে মনে হয় ন।। নি£শবে নিরাপত্তি সহকারে প্রসন্র 
মুখে মাথ। নেড়ে নেড়ে একটি ক'রে পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে তিনি একটি ক'রে 
টাকা দিতে লাগলেন | পুষ্পগ্ুচ্ছের দ্বারা ভাগ্ডি যে-পরিমাণ সমৃদ্ধ 
হতে লাগল, রৌপাযমুদ্রার দ্বারা আযাটাদি কেস্‌ ঠিক সেই পরিমাণে 
রিক্ত হয়ে চলল । দেখতে দেখতে মিনিট পনেরো-কুড়ির মধ্যে পঞ্চার- 
ছাঞ্জার্ন টাকা উড়ে গেল। 

আমার ডাঙিওয়ালাদের মধ্যে একজন বললে, “হুজুর, মেমসাহেবের 
ডাঙি থেমে গেছে।” 

পর-মূহূর্তেই আমার ডাণ্ডি বাসন্তী দেবীর ভাগ্তির পাশে এসে 
উপস্থিত হ'ল। ৃ 

আমার গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ঈষৎ উত্তেজিত কণে বাসম্তী দেবী 


ডগ স্বৃতিকঘ! 
বললেন, “উপেনবাবু। সামলান আপনি ওঁকে। এই রকম টাকার বৃরি 
চলতে থাকলে গুর আযটাসি কেস্‌ তো দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাবে। 
তারপর হাত পড়বে আমার আ্যাটাসি কেসে, আর তার পর 
'আপনারটাতে। মায়াবতী পৌঁছে খুচরে! খরচের জন্তে একটি টাকাও 
হাতে থাকবে নাঁ।” 

ব্যাঙ্ক, হাটবাজার, দোকান-পশারের একাত্ত অভাববশত মায়া" 
বতীতে নোট ভাঙানো! অন্থবিধাজনক ব্যাপার বলে কিছু নগদ টাকা 
আমাদের সঙ্গে আনবার জন্য গণেন মহারাজ পরামর্শ দিয়ে এসেছিলেন। 
তান্ুদারে হাজার খানেক কাচা টাকা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে তিনটি 
আ্যাটাসি কেসের মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় চলেছিল। পাহাড়ের পথে এ 
তিনটি আটাসি কেস একত্রে না রেখে আমাদের তিনখানা ভাঙ্ডিতে 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 

বাসন্তী দেবীকে আশ্বস্ত করে আমার ডান্তিওয়াল! কুলিদের 
বোধালাম যে, যেরূপ প্রধল শ্রোতে অর্থ নিঃশেষ হতে আরম করেছে, 
অচিরে তা রোধ করতে না পারলে তাদের পক্ষেও ব্যাপারটা স্ববিধার 
হবে না। সুতরাং উভয় পক্ষের স্বার্থের অনুরোধে এই নাছোড়বান্দা 
ছেলেমেয়েদের হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্যে উধ্বন্বাসে ছুট দেওয়াই 
সমীচীন। 

আমার কুলি-চতুষ্টয়ের মধ্যে একজন বললে, “হুদুর, স্থুবিধেও আছে। 
সামনে অনেকখানি পথ মিঠা উতরাই, দৌড় দেওয়া চলবে।” 

বললাম, “ভবে আর কখ! নেই, সর্বশক্তি সংহত ক'রে দাও মৌড়। 
কিন্তু ার আগে পিছনের ভাঙিওয়ালাদের দৌড়ে শরিক হবার জন্তে 
কথাটা বুবিয়ে দাও । আর সাহেবের ভাগ্তির কুলিদিগকে বুঝিয়ে দিয়ে! 
সাহেষের ভাগ্ি ছাড়িয়ে যেস্কে যেতে ।” 


স্বৃতিকধা ৬৭ 


টিক রণকোৌশলেরই মতে! এই গোপন অভিদধিট্‌কু অবিগন্ধে 
আমাদের বাহিনীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গ্রচাবিত হয়ে গেগ। তারপর 
আকাশ-বাতাস পাহাড়-পর্বত বিদীর্ণ ক'রে আমার ডাগ্ডি'কুলিরা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অপর সকল কুলি উচ্চৈঃম্বরে চিৎকার ক'রে উঠল, “জয় 
চণ্ডীমাইকী জয়! জয়! বরাইদেবীকী জয়!” এবং সঙ্গে লে 
সবেগে দৌড়। 

ফ্রুতগতিভরে চিতরঞ্রনের ডাঙ্ডি অতিক্রম করবার সময়ে চেয়ে দেখি, 
চিত্তরঞনের মুখমগ্ুলে গভীর বিশ্ময়ের প্রশ্ন। আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতে উপর দিকে মুখ নেড়ে নির্বাক ভাষায় আমাকে দ্লিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপার কি? রেল, না, অন্ত আর কিছু? 

উত্তর দেবার সময় পেলাম না, দিলেও হয়তে| অদত্য ভাষণ করতে 
হত; চক্ষের নিমিষে নিঃশষ্ষে হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলাম। 

পিছন দিকে তখন ছেলের দল 'রাজাজীকা জয়! রাজাজীকা জয়!” 
রবে ভ্রতবেগে আমাদের গ্রতি ধাওয়া করেছে; আর ললিতবাবু তার 
ডাণ্ডিতে অর্ধদগ্ডায়মান অর্ধোপবিষ্ট অবস্থায় অবস্থান ক'রে উত্তেজিত 
হয়ে লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে চিৎকার করছেন, “হাটে!-হাটো-_হাটো-_ 
হাটো।” 

চতুর্বাহকবাহিত ডাঙ্ডির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত ; হুতরাং ছেলের 
দল ভ্রমশ পেছিয়ে পড়ছিল। ইত্যবসরে আমানের বাহিনীটি দ্িধাছি 
হয়ে ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে। অপেক্ষাকৃত ফ্রুতগতিশীল হওয়ার 
দরুন ডাগ্তিগুলো বেশ খানিকট। এগিয়ে চলেছে খ্রবং অবশিষ্ট জংশ 
যথাসস্ভব গতি বৃদ্ধি ক'রে পিছন দিকে অঙ্লবণ করছে। চেয়ে দেখে 
মনে হ'ল, ছেলেরা! পেছিয়ে গিয়ে বাহিনীর পশ্চাৎ্ভাগের লোকজরের 
নিকট কিছু আবেদন-নিবেদন করছে। কিন্তু তার দ্বারা ফললাতের 


৬৮ সৃতিকথা 
কোন ;সন্ভাবনা ছিল না) কারণ আমাদের ট্রেনের প্যাসেঞ্জার-গাড়ির 
পিছন দিকের অংশ হচ্ছে মালগাড়ি,_তার রুত্ধ লৌহ-দরজায় মাথ। 
কুটলে একটি কণিকা বার হবার সম্ভাবনা নেই। অবিলম্বে এ কথা 
উিপলঘ্ধি ক'রে ছেলের দল দাড়িয়ে গঃড়ে পলায়মান বাহিনীর প্রতি ক্ষণ- 
কাল নিরুপায় নৈরাশ্টে চেয়ে রইল, তারপর রণে ভঙ্গ দিয়ে নিজেদের 
গ্রামের অভিমুখে ফিরে গেল। 

ঘানপীলভার যে মহিমময় নিঃম্রবটি কৌশলের অথবা! অপকৌশলের 
প্যাচ ঘুরিয়ে বন্ধ ক'রে দিলাম, ডাগ্িতে বসে মুগ্ধচিত্তে তার কথাই 
ভাবছিলাম। যে অর্থ চিত্ররগ্রন এইমাত্র দান করলেন, তার পরিমাগ 
অবনত এমন কিছু বোশি নয়। বড় জোর যাট-পয়যট্ি টাকা । কিন্তু দানের 
যধ্যে পরিমাণের কথাটা তত বড় নয়, গ্রবৃতির কথা যত বড়। শ্ুধার্তকে 
ভিথারীর এক মুদ্ী অল্লদানের কাছে ধনবানের কত সহত্র টাকার দান 
জান হয়ে যায়। হস্তিনাপুরে ছূর্যোধনের অশ্রদ্ধাগ্রদত্ত রাজভোগ পরিত্যাগ 
ক'রে ্রীকষ্খ বিছুরের শ্রদ্ধাপূত ভিক্ষার গ্রহণ করেছিলেন। প্রবৃত্তির 
দিক থেকে বিচার করলে চিত্তরঞজনের ন্যায় দাতা কদাচিৎ দেখা যায়। 
বৎদকে দেখলে গাভীমাতার ভ্ভনে দুগ্ধ যেমন আপনা-আপনি নেমে আসে, 
অভাব দেখলে চিত্তরঞ্রনের মনে দানশলতার প্রবৃতি ঠিক সেইরূপ 
স্বতক্ষরিত হ'ত। 

পুজ্পগুচ্ছের বর্তমান কাহিনীটি এবং অতঃপর যে কাছিণী বনব, 
উদয় কাহিনীই “মায়াবতী পথের বিধরণের মধ্যে বিবৃত করেছি। 
কিন্তু চিত্ররনের দানশীরতার গ্রসজে এ ছুটি কাহিনী বাদ দিলে সে প্রন 
'অসপ্পর্ণ থেকে দায় ব'লে এ ছুটির গুনরাবৃতি করলাম। 


টি 


মায়াবতীর পথে চিত্বরঞনের দানশীলত! সম্বন্ধে দ্বিতীয় ঘটনাটি 
ঘটেছিল ১৯১৫ সালের ১৪ই অক্টোবরে লমগড় ডাকবাংলো থেকে মোর- 
পালা যাল্রা করবার প্রন্কালে। 
পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের দ্বারা আমর! আক্রান্ত হয়েছিলাম রামগড় 
ছেড়ে আসার খানিকট। পরেই | রামগড় থেকে পিউড়া দশ মাইল পথ; 
পিউড়া থেকে আলমোরা আট মাইল; এবং আলমোর! থেকে লমগড় দশ 
মাইল। রামগড় থেকে লমগড় এই আটাশ মাইল পথ অতিক্রম 
করতে আমাদের প্রায় সাতার ঘণ্টা ময় অতিবাহিত হয়েছিল। এব 
কারণ, পিউড়া এবং আলমোর| উভয় স্থানেই আমর! এক রাজি করে 
'অবস্থান করেছিলাম । 
আমাদের পরিকল্পনা ছিল পিউড়ায় উপনীত হয়ে তথাকার 
ডাকবাংলোয় ঘণ্টা-ধানেক বিশ্রীমের পর অবিলম্বে আলমোরা৷ অভিমুখে 
রওন| হওয়া । তা হ'লে সেই দিনই, অর্থাৎ ১১ই অক্টোবর সন্ধ্যা! নাগাদ, 
আমরা আলমোরায় পৌঁছতে পারতাম। কিন্তু পিউড়ার অপননপ সৌন্দর্য 
আমাদের পঙ্গু ক'রে আটকে ফেললে। সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থির হয়ে গেল, 
সেদিন হুনারী পিউড়াকে পশ্চাতে ফেলে পাদমেকং আমরা! ন গচ্ছামঃ। 
পিউড়াকে থন্দরী বললাম, যেহেতু আমার অস্তরবামী রমিক ভাষাতত্ব- 
বিদ আমাকে নিঃসংশয়ে জানিয়ে দিলে, পিউড়া শব প্রিয়! শবের অপ- 
ংশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। কাঠগুদাম থেকে মায়াবতীর মধ্যে যে 
আটখানি চটির ডাকবাংলোয় আমরা অবস্থান করেছিলাম, ভার 
প্রত্যেকটিই সযন্ব-নির্বাচনের হবার! শ্রেষ্ঠ স্কান আবিষ্কার ক'রে করে 
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প্রতিঠিত । ভার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠটিকে হর্দি প্রিয়া আখ্যা! দিতে হয়, তা! 
হ'লে লিউড়া নিশ্চয়ই প্রিয়া । সেইজন্কে পরদিন প্রত্যুষে চা-পানের পর 
'আলমোরার পথে পদার্পন করবার সময়ে কমনীয় পিউড়ার দেহ-লাবণ্যের 
উপর শেষ দৃষ্টি বুলোতে গিয়ে আসন্নবিরহকাতর মনের মধ্যে যে দুঃখ 
দেখা দিয়েছিল, তাকে ভাষা দান করতে হ'লে কতকট! বলা চলে--. 
হে প্রিয়! পিউড়া, অয়ি নিরুপমে, 
তোমারে ছাড়িয়। চলিম্থ তবে। 
তোমার রূপের অপরূপ ছবি 
জানি না আবার হেরিব কবে ! 
আলমোরায় একদিন বিলম্ব করবার কারণ ছিল গ্রধানত দুটি। 
প্রথমত আলমোরা জেলার সদর-মহকুমারূপে হ্ুত্র হ'লেও আলমোরা 
একটি পার্বত্য শহর। হিমালয়ের স্ুনিবিড় আরণ্যশ্রীর মধো, অন্তত 
বৈচিত্র্য সম্পাদনের দিক দিয়ে, তাঁর একটা মূল্য নিশ্চয়ই আছে। সে 
মুস্য থেকে নিভেকে বঞ্চিত ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া স্ববুদ্ধির 
পরিচায়ক হয় না। নগরের রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে এনে পাহাড়-পর্বত- 
গাছপালার রাজ্যে নগের লঘু সংস্করণও উপেক্ষার বস্ত নয়। 
আলমোরায় একদিন অবস্থান করবার দ্বিতীয় কারণটাই ছিল গুরুতর 
কারণ। কাঠগুদাম থেকে আলমোরা প্যস্ত যে'সকল যানবাহন কুলি- 
মজুর এসেছিল) এজেছ্ির নিয়ম অনুযায়ী তার! আলমোর] ছাড়িয়ে আর 
এক পাও অগ্রসর হতে পারে না, সকলকেই সদলে প্রত্যাবর্তন করতে হবে 
কাঠগুদামে। আলমোর1 থেকে মায়াবতী অভিমুখে যাবার জন্য পুনরায় 
হন ক'রে ভাত্ডি, ঘোড়া, ডাগ্ডি-কুলি। ভারবাহী কুলি প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করতে হবে। 
এজেফ্দির অধীন ডািওয়াল1 কুলি এবং ভারবাহী কুলি সব্বক্ধে 


স্বাতকথ। ৬ 


বালমোর! থেকে কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র নিয়ম। কাঠগুদাম থেকে 
আলমোবা পর্যস্ত নমন্তড পথ একই এজেন্সি-কুলির আসার পক্ষে কোনও 
বাধা ছিল না,-কিন্ত আলমোর1 থেকে মায়াবতীর পথে ত৷ হবার 
উপায় নেই) এছেক্সি-কুলি হালে প্রত্যেক স্টেজে নৃতন কুলির দ্বারা 
পুরাতন কুলির ব্দল করতে হয়। অতিরিক্ত পারিশ্রমিক অথবা পুরস্কারের 
লোভে কুলিদের এক স্টে্জের অতিরিক্ত এক পা-ও নিয়ে যাওয়া যায় না) 
একটি মাত্র স্টেজ গৌছে দিয়েই তার! একেবারে খালাস। তখন পুনরায় 
নৃতন কুলি সংগ্রহ করতে হয়। 

অবশ্য এজেন্সিরই সে কার্য করবার কথা, কিন্ত কোন কারণে 
গ্রজেন্সি অনমর্থ হ'লে পথচারীকে বিশেষ অন্থ্বিধায় পড়তে হয়; 
বিশেষত আমাদের মতো পথচারীদের, যাদের শত[ধিক কুলির প্রয়োজন 
সেই জন্যে এজেন্সির বাইরের একটানা কুলি যত সংগ্রহ করতে পারা যায়, 
তত নিশ্চিন্ত থাকা চলে। আলমোরার একটি বাঙালী বড় দোকানদার 
রামকষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে আমাদের মায়াবতী রওনা হবার ব্যবস্থাদি 
করেছিলেন। | 

বছ কষ্টে তিনি মাত্র বারো-তেরোটি কুলি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, 
যারা আলমোর। থেকে মায়াবতী প্যস্ত একটানা যেতে স্বীকৃত হয়েছিল। 
অবশিষ্ট কুপি কুলি-এজেপ্সির। আলমোর| থেকে আমাদের রওনা হবার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ার পর এজেন্সির জন চাপরামী পরবর্তী চটি লমগড়ে 
রওনা হু'ল, সেখানে স্থানীয় পাটোয়ারির সাহায্যে চতুগ্পর্শবর্তা গ্রাম 
থেকে আমার্দের জন্য কুলি সংগ্রহ ক'রে রাখবার উদ্দেন্ত্ে। এই 
লমগড়েই কিন্তু আমাদের কুলি-বিভ্রাটে পড়তে হয়েছিল,--আর, 
তারই সম্পর্কে উদ্ভূত হয়েছিল চিত্তরঞ্জনের দানশীলতার কৌতৃকঙ্গনক 
দ্বিতীয় কাহিনী । 


গং সৃতি 


ফেলি আমর! আলমোরা পৌছেছিলাম, ভার পরদিন, অর্থাৎ ১৩ই 
অক্টোবর আহারাদি সমাপনের পর বেলা একটা নাগাদ রওন! হয়ে 
সন্ধ্যার পর়ে আমরা! লমগড় ডাকবাংলোয় উপনীত হলাম। 
সন্ধা হয়ে গিয়েছিল, সতরাং সেদিন আর লমগড়ের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধ দেখবার স্থযোগ হ'ল না । ডাকবাংলোর কক্ষে প্রবেশ ক'রে 
দেওয়ালে-টাঙানো চার্টের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেখি, সমুদ্রস্তর থেকে 
আমরা ৬৪৫০ ফুট উচ্চে আরোহণ করেছি। 
এখানকার ডাকবাংলোটি আগেকার ডাকবাংলোগুলির তুলনায় 
ক্র হ'লেও অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং সগঠিত। কাঠগুদাম থেকে পিউড়া 
পর্যস্ত প্রত্যেক ডাকবাংলোয় তিনটি ক'রে, এবং আলযোরার ছুটি ডাক- 
বাংলোয় চারিটি ক'রে শয়নকক্ষ ছিল; এখানকার ডাকবাংলোয় এবং 
পরবর্তা ডাকবাংলোগুলিতে মাত্র দুটি করে। আলমোরার পর এ পথে 
বাত্রীর সংখ্যা নিতাত্ত কম হয় বলেই বোধ হয় বৃহত্বর ডাকবাংলোর 


প্রয়োজন হয় না। 
বস্তত আলমোরার পর থেকেই আমরা হিমালয়ের জনবিরল আরণ্য 


প্রদেশে গ্রবেশ করেছি। পথ বলতে আমর! যে বন্ত বুঝি, আলমোরায় 
পৌঁছেই তা শেষ হয়ে গেছে; এ অঞ্চলের পথ যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমনি 
বন্ধুর; কিন্তু তেমনি চিত্তাকর্ষক। সত্য কথ! বলতে, লমগড়ের পথে 
পদ্দার্পণ ক'রেই আমরা যেন নগাধিরাজ হিমালয়ের ধ্যান-নিমন অখণ্ড 
সমাহিত মৃতির প্রথম সাক্ষাৎ পেলাম। তার পূর্বে মানুষের সভ্যতার 
গ্রশত্য সুগম পথ, তরবারি রেখার ন্যায়, মে মুতিকে থণ্ডিত ক'রে 
চলেছিল। 

পরদিন ধীরে শুষ্থে আহারাদি সেরে মাত্র সাড়ে আট মাইল দুরবর্তাঁ 
মোরনালা চটি অভিমুখে পাড়ি জমিয়ে অবহ্লায়-অনায়াসে তথায় 


স্বৃতিকথা রি 


বৈকালের পূর্বে পৌছানো যাবে_-এই পরিকল্পনা স্থির ক'রে চা-পানের পর 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাস খেলায় বস! গেল। আমাদের মায়াবতী ভ্রমণের একটা 
বড়-রকম উদ্দেস্ত হিমালয় উপভোগ। সে কার্য তো কাঠগুনাম থেকেই 
নানা বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়ে চলেছে; স্থতরাং মায়াবতী 
পৌছানোর বিষয়ে আমাদের তেমন কোন তাড়া [ছল না। আমাদের 
প্রয়োজনের মতো যথেষ্ট কুলি সংগ্রহ পরদিন যদি না হয়ে ওঠে, তা হ'লে 
আরও একটিন না"হয় লমগড়েই অবস্থান করা যাবে-্এমন এক তল বও 
আমাদের পরিকল্পনার মধ্যে ছিল। পরিকয্পন। তো! অনেক সময়েই করা 
বায়, কিন্তু মানুষের পরিকল্পনাকে খেয়ালমতে। তচনচ ক'রে দেবার 
একজন মালিকও ধে অলক্ষিতে অস্তরালে বিরাজ করে, সে কথার কে 
তখন হিসেব করেছিল ! 

পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর ভাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে চা-পান 
ক'রে আমরা বরফ দেখতে বসে গেলাম। তখন উদয়শীল সর্ষের 
রক্তাভ কিরণপাতে তুষার-পর্বতের উধ্বাংশ আর্ত হয়ে উঠেছে; নিম 
প্রদেশ তখনও িগ্ধ-নীলাভ। ক্ষণে ক্ষণে কিন্ত এই গাঢ় রক্তবর্ণ উদ্জরর 
শ্বেতবর্ণের দিকে পরিণত হয়ে আসছে? সঙ্গে সঙ্গে গতিশীল সুর্যের 
তি্ধকতার পরিবর্তন হেতু পর্বত-শ্রিখরে-শিখরে আলোছায়ার চিত্রণ 
পরিবতিত হয়ে চলেছে। 

তুষার-পর্বতের গাত্রে আলোছায়ার এই অপরূপ লীলা সন্দর্শন বেশি- 
ক্ষণ আমাদের উপভোগ করা সম্ভব হ'ল না_এজেন্সির একজন চাপরাসী 
এসে সংবাদ দিলে, কয়েকদিন পূর্বে আলযোরার ডেপুটি কমিশনার সাহেব 
বহুসংখ্যক কুলি সঙ্গে নিয়ে সফরে গেছেন বলে পাটোয়াৰি 
আমাদের প্রয়োজনমতো কুলি সংগ্রহ করতে পারছে না। তৎসঙধে এমন 
দুঃসংবাদও পাওয়া গেল যে, খুব সম্ভবত সেই দিন সগ্ধ্যাকালেই ডেগুটি 


৭৪ শ্থৃতিকথা 


কমিশনার'এ এলাকার সফর শেষ ক'রে লাঙ্গোপাক্গসহ লমগড় ডাঙ- 
বাংলোদ প্রত্যাবর্তন করবেন। 

বোঝা গেল, কঠিন লঙ্কট দেখা দিয়েছে যার তাড়নায় তুষার এবং 
প্রভাতণ্চ্র্যের কাব্য নিমেষের মধ্যে অগ্তহিত হ'ল। পাবলিক ওয়ার্কম 
ডিপার্টমেন্টের কান অনুযায়ী ডাকবাংলোয় সরকারী কর্মচারীর অধিকার 
অগ্রতিবিধেয়; তিন ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে যে-কোন রাজকর্মচারী বাংলো" 
দখলকানীকে বাংলে৷ ছেড়ে ঘেতে বাধ্য করতে পারে। লমগড় ছেডে 
যাবার মতে! আমাদের কুলি সংগ্রহ যদি না হয়ে ওঠে, এবং সন্ধ্যার 
পর এক দুর্ধর্ষ ছুবিনীত ইংরেজপুক্গব এসে তিন ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে 
আমাদের তাড়াবার জন্য ঘদি শিং-নাডা দিতে আরম্ভ করে, তখন 
ব্যাপারটি সত্য-সত্যই সঙিন হয়ে উঠবে। ভাঁকবাংলোর দখল নিয়ে 
ডেগুটি কমিশনারের সঙ্গে বচস! বাধানো। যেমন হবে বে-আইনী, লোক- 
লক্কর জিনিসপত্র এবং মহিলাদের নিয়ে তরুতলে বেরিয়ে এসে রাত্রি- 
যাপন হবে তেমনই অবাঞ্ছনীয়। 

জরুরী পরামর্শ-সভ] বমে গেল, এবং অবিলম্বে স্থির হল, এরূপ 
সন্কটজনক অবস্থায় যে কোনে প্রকারে ঘত শন্্র সম্ভব লমগড় পরিত্যাগ 
ক'রে মৌরনালার অভিমুখে যাত্রা করাই বিধেয়। অন্তত থান-চারেক 
ডাগ্ডি এবং একান্ত গ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বহন করবার উপযুক্ত কুলি যাতে 
সংগ্রহ হতে পারে, সেজগ্ঘ পুরস্কারের পরিমাণ বিশেষভাবে বধিত করবার 
আঁশ দেখিয়ে চাঁপরাঁশীকে পাটোয়ারির কাছে পাঠানো হ'ল। কিন্ত 
এ কথা আমাদের বুঝতে বাকি রইল না! যে, পুরস্কারের মাত্রা বাড়িয়ে 
যাহুষের লোভের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়ানে! যেতে পারে, কিন্তু কুলির 
অভাবে কুজি-নংগ্রহের শক্তি যথেচ্ছ! বাড়ানে! চলে না। 

কথাটা অবিলম্বে আমাদের বাহিনীর মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল। মনি 


স্মৃতিকথা ণ৫ 


চতুর্দিকে গ'ড়ে গেল “সাজ, মাজ, রব। লমগড় থেকে মোরনালা শমস্ত 
পথ ছয়তে! সকলকেই পারতে অতিক্রম করতে হবে, অবগত হয়ে 
সকলের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপন! উচ্ছল হয়ে উঠল মেগ্নেরাও সে উৎসাহ 
থেকে কিছুমাত্র বাঁদ পড়লেন না। আমাদের বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
ললিত্মোহন সেন তো আনন্দে'অধীর হয়ে উঠলেন । কয়েকদিন থেকে 
ভার মনের মধ্যে ক্ষোভ সঞ্চিত হচ্ছিল যে, প্রতিদিন যথাসময়ে পরিতোষ- 
' সহকারে আহার করতে করতে সারারাত্রি ডাকবাংলোর নিরাপদ কক্ষে 
লেপের মধ্যে আরামে নিজ্রা দিতে দিতে, ভাগ্তির উপর স্থথে শমাসীন, 
ইয়ে ছুলতে দুলতে যে নিবঙ্কুণ হিমালয় অভিযান মহ্ণভাবে শেষ হয়ে 
আসছে, তা নিতান্তই সাদাসিধে; তার মধ্যে না আছে হৃৎকম্প, না আছে 
রোমাঞ্চ । এক-আধদিন না যদি হ'ল উপবাস, এক-আধ রাত্রি না যদি 
. হ'ল তরুতল-বাস, যদি দেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষতই রয়ে গেল, 
তা হ'লে নামঞ্জুর তেমন হিমালয় অভিযান। আজ লমগড় থেকে 
মোরনাল। পর্যস্ত সমঘ্ত পথ পদক্রজে যাওয়া হবার কথা শুনে ললিতবাবুর 
মুখে হাদি দেখ! দিলে, বললেন, "তবু ভাল। যা হোক খানিকটে মুখ- 
রক্ষে হতে পারবে | কিন্তু পথটা মাত্র সাড়ে আট মাইল শুনে ঈষৎ 
দুঃখিত কঠে বলেন, “অন্তত মাইল দশেক হ'লেও বলবার মতো 
কথা হ'ত।” 

চিত্তরঞনের খাস-পরিচারক বদরী নিকটেই ছিল; বললে, “নে দুঃখু 
করবেন ন! বাবু। হিসেবে সাড়ে আট মাইল, কিন্তু আসলে পনেরে। 
মাইলের সমান। মুদ্দি বলছিল, পথের একেবারে শেষে মাইলধানেক 
লম্বা এমন এক খাড়া চড়াই আছে যে, শুধু সেই চড়াইটা উঠতে যা কষ্ট 
হয়, তত কষ্ট হয় না! তার আগের সমস্ত পথটা ছেঁটে যেতে । বলছিল, 
চড়াইয়ের ঠিক আগে একটা ভারী জঙগলও আছে 


শি শ্বৃতিকথা 


ঘললের কথা গুনে ললিতবাধু ঈষৎ তৎপর হয়ে উঠলেন। একটা 
কুলিকে স্ঠেকে জিজাসা করলেন, “হ্যা রে, মোরনালার পথে কি রফম 
খল আছে?” 

মাথা নেড়ে কুলি বললে, “বছৎ ভারী জঙ্গল আছে বাবুজী ।” 

“বাঘ আছে সে জঙ্গলে?” 

“বহৎ-_বাবুদী বহুৎ।” 

“ভান্্ুক?” 

“ইং ।* 

“বাথ মানুষ মারে কখনও 1” 

অস্সান বদনে অবলীলার সহিত কুলি বললে, “হামেশ1।” তারপর 
ক্ষ্যাপ্টেন মাছেবের মুখমণ্ডলে বোধ করি কিছু লক্ষ্য ক'রে আশ্বীম দিলে, 
“দিনের বেল! বাঘ বেরোয় না; রাত্রে, স্ধ্যাকালে বেরোয়” 

ললিতবাবু বললেন, “কিন্ত আমাদের তে। জঙ্গলের মধ্যে সন্ধ্যা হয়ে 
'ধেতেও পাবে!” 

মনে মনে কি একটা হিসেব ক'রে কুলি বললে, “তা পারে ।” 

ঈষৎ চিন্তিত কণ্ঠে ললিতবাবু বললেন, “তা হ'লে উপায়? 

কুণি বললে, “কত কগুলো৷ মশাল তৈরি ক'রে নিন বাবুজী, মশালের 
"আলোয় বাঘ আসবে না।” 

প্রত্যেক ডাকবাংলোর পাশে একটি ক'রে মুদিখানার দৌকান থাকে। 
মুদির কাছে সংবাদ নিয়ে জানা গেল, এক টিন কেরোদিন তেল পাওয়া 
ঘাবে। তখন জন-ছুই কুলির সাহায্যে ললিতবাবু উৎমাহের সঙ্গে 
মশাল প্রস্তত করাতে প্রবৃত্ত হলেন। 

বেলা একটা! পর্যন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা ক'রে পাটোয়ারি যে-কয়েকজন 
কুলি সংগ্রহ করতে সমর্থ হ'ল এবং ধে-কয়েফজন একটানা কুলি আমাদের 


স্থৃতিকথা - ৭খ 

নন্ধে ছিল তাতে দেখ! গেল, নিতাস্ত মূল্যবান জিনিনের কয়েকটি বাক্স» 
রাত্রের জন্ত আহারের উপকরণ ও শয়নের শষ্য] ভিজ্গ অপর সমন 
সরব, মায় আটখানী ডাত্ডি, পিছনে ফেলে যেতে হয়। কিন্ত তা ভিন 
জার উপায় কি আছে? 

বেল! আড়াইটে বেজে গিয়েছে । যে কয়েকজন কুলি লমগড় থেকে 
মোরনালা মাত্র এক স্টেজ যাবার জন্ত নিযুক্ত হয়েছিল, “বুতাত” 
(খোরাকি ) বাবদ তাদের আড়াই টাকা দিতে হবে। যে-সব, 
জিনিস আমাদের সঙ্গে বাবে এবং যা পিছনে প'ড়ে থাকবে, তার 
ব্যবস্থার গুরুতর কর্ডব্যে ললিতবাবু তখন নিরতিশয় ব্যস্ত, বুতাতের 
টাকার জন্ত তাঁকে বিত্রত করা সমীচীন হয় না। মনিব্যাগ থেকে 
দশ টাকার নোট বার ক'রে চিত্তরঞ্জন পাটোয়ারির হাতে দিলেন। 

কুলিদের আড়াই টাকা চুকিয়ে দিয়ে পাটোয়ারি বাকি নাড়ে সাত 
টাঁক। চিত্তরঞ্জনকে ফেরত দিতে উদ্ভত হ'ল। 

পাটোয়ারির প্রতি অতিরিক্ত প্রসন্ন হবার মতো! কি বিশেষ কারণ' 
ঘ'টে থাকতে পেরেছিল সে কথা আজ পর্যস্ত আমি অবগত নই,--কিস্ত 
টাকা ফেরত নেবার কোনে! উপক্রম না দেখিয়ে চিত্তরগ্রন বললেন, 
“উয়হ, তুমকে! বকশিশ দিয়া ।” 

সরলভাবে গ্রহণ করলে, এ কথার অর্থ অবশ্ত দুর্বোধ্য নয়; কিন্তু সাড়ে 
সাত টাকা বকশিশের কথাই কি মহজবোধ্য ব্যাপার 1 নিশ্চয়ই 
আপাতসরল এ কথার ভিতরে কোনো! গুঢ় অর্থ আছে সন্দেহ ক'রে 
ব্যগ্র কে পাটোয়ারি বললে, “হুর, সমঝা৷ নেহি!” অর্থাৎ, হুর 
বুঝতে পারাঁছ নে। 

চিত্তরঞ্জন কানে একটু খাটো ছিলেন ) মনে করনেন, কুলি ঠিক শ্তনতে 
পায় নি; ঈষৎ উচ্চবে পুনরায় বললেন, “উহ্‌, তুমকো৷ বকশিশ দিয়! * 


ন গ্ৃতিকথা 


'অবিষল একই ভাষা! বিমূঢ় পাটোয়ারির কেঁদে ফেলতেই শুধু 
বাকি। এ্রমন বিপদে জীবনে আর কখনো! বেচারা পড়ে নি। সন্াস্ত 
ধনবান ব্যক্তিকে একই প্রশ্ন বারশ্বার করতে কুঠাবোধ হয়, অথচ সাড়ে 
সাত টাকার মতে! একট! অবিথান্ত যা-নয়-ত| বকশিশ থামক টা্যাকে 
গৌঁজেই বা কেমন কবে? তা ছাড়া, বকশিশ পাবার মূতো৷ কোন্‌ 
সতকার্যই ধ| সে করেছে, একমাত্র উপযুক্ত নংখ্যক কুলি সংগ্রহ কে 
দিতে নাপার! ব্যতীত? তবে যদি প্রাণপণ চেষ্টার ফলে কয়েকটি 
কুলি যোগাড় ক'রে উপস্থিত চালিয়ে দেওয়াই পুরস্কৃত হবার যোগ্যকার্য 
বলে বিবেচিত হয়, তা হ'লে আট আনা পয়সাই তো তার বাহবা 
বকশিশ | সাড়ে দাত টাক পুরস্কারের কোনও মানে হয়? করজোড়ে 
কাতর কণ্ঠে পাটোয়ারি বললে, “মাক কিয়া যায় হভুর। সমবা! নেছি।” 
অর্থাৎ ক্ষমা কর! হোক হুচ্ছুর। বুঝতে পারছি নে। 

এবার কিন্তু চিত্তরঞ্জন ধৈর্ধ হারালেন । . সত্যি কথা বলতে, অপরাধই 
বাড়ার কোথায়? এক কথা তিন-তিনবার বলতে হ'লে কোন্‌ ভদ্রলোক 
ধৈর্য ধারণ করতে পারে! পাটোয়ারির মুখের সামনে হাত নেড়ে 
নতর্জনে বললেন, “উহ, তৃম রখ, লেও। তুমকো বকশিশ দিয়! ।” 

দানের দাপট দেখে আমরা তো একেবারে তটস্ব! এ পর্যন্ত 
'পাটোয়ারির কাছে যে ব্যাপার ছূর্ভেছ্চ রহম্য ছিল, এখন তা গ্রতীতির 
আলোকপাতে হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুই চক্ষে তার আনম্দমা॥া 
কতজ্তার দীপ্চি। ভূমি পর্যস্ত দুই বাহু নত ক'রে ক'রে চিত্তরঞ্নকে 
সে খাঁরংবাঁর অভিবাদন করতে লাগল। সাড়ে সাত টাকা তার পক্ষে 
সামাঞ্ঠ অর্থ নয়; হয়তো৷ তার মাপ খানেকের বেতনেরই কাছাকাছি। 
অভাথণীড়িত তার সংলারকে ছুঃংখের যে অন্ধকার নিয়ত মলিন কারে 
“রেখেছে, উপুরি-পাওয়া এই সাড়ে লাভ টাকার দ্বারা তার একটা দিখের 


শুৃতিকথ! ৭ 


মাবিন্ত নিশ্চয়ই কতকটা লঘু হতে পারবে। হয়তো! আদন্ন মহানবমীর 
মেলায় এই টাক! দিয়ে স্ত্রী-পুত্র-কন্তার জন্ত জিনিসপত্র কিনে মে তাদের 
মলিন মুখে খানিকটা হাসি ফোটাতে সক্ষম হবে। সাড়ে সাত টাকা 
তার পক্ষে সামান্ত অর্থ নয়। 

পাটোয়ারির পক্ষে সামান্ত অর্থ না হ'লেও চিত্তরপ্রনের পক্ষে নিশ্চয় 
সামান্ত । অসামান্ত শুধু দানগ্রবণতার বেগবশত ছলে-ছুতোয় দরিহের 
হাতে আট আনার পরিবর্তে নাড়ে লাত টাকা গু'ঙ্ধে দেওয়া । 

কর্মজীবনের গ্রারস্তে বেশ কিছুকাল চিত্তরঞ্জন যে দারুণ অর্থাভাবে 
“পীড়িত হয়েছিলেন, তাতে বদি পরবর্তী জীবনের বন্যাশ্রোতের ভায 
অর্থাগমের কালে তিনি কঠোর কৃপণ হয়ে উঠতেন, তাকে ক্ষমা করা 
ধেতে পারত । আজ যদি তিনি মোরনালা! ঘাত্রা! করবার সময়ে ডাঙ্ডিতে 
উঠে পাটোরারির সমুত্স্ুক হাতে একট! দৌয়ানি ফেলে দিয়ে যেতেন, 
ত| হ'লেও তার দানের হ্বল্পতারু বিষয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়া চলত। শ্রীমতী 
বামস্তী দেবীর মুখে শুনেছি, এক-একদিন এমন দিন9 গেছে, যেদিন 
সংসার-খরচের ছন্ত তীর হাতে মাত্র একটি টাকা সম্বল। সমস্ত দিন 
অপেক্ষা ক'রে আছেন, স্বামী যদি বৈকালে কোর্ট থেকে কিছু টাকা 
নিয়ে ফেবেন। চিত্তর্গন কোর্ট থেকে ফিরেছেন, নিকটে আসা পর্বস্ত 
'বাসস্তী দেবীর সবূর সয় নি, দূর থেকে মুখ উচু করে নীরবে প্রশ্ন 
করেছেন, কিছু এনেছ কি? যাথা নেড়ে নিঃশব্দে চিত্বরপ্জন উত্তর 
দিয়েছেন, না, কিছু না। তখন সেই টাকাটির দ্বার তিনি সংসার- 
“পরিচালনায় প্রবৃতত হয়েছেন। বৃদ্ধ স্বগ্ুর আছেন, রাত্রে তার জলযোগের 
একটু ব্যবস্থা কর! দরকার, পরদিন সকালে হ্বামীকে খাইয়ে-দাইয়ে 
কোর্টে পাঠাতে ও হবে, অথচ নবই এঁ একটি টাকার মধ্যে । 

মাঝে মাঝে একসএকদিন এমন ব্যাপারও ঘটেছে, কোর্ট থেকে 


৮ স্বৃতিকধা 


বাড়ি ফেরবার সময়ে চিত্তরঞন বার লাইব্রেরির চাকরকে বলেছেন, 
“ওরে, টাক! লগে নেই। গোটা পাঁচেক টাক! দে তো, চুরুট কিনে নিষ্ 
যেতে হযে টাকা নিয়ে কিন্ত চুট কেনেন নি, বাড়ি গৌছে সংসার- 
পরিচালনার জন্ত বানন্তী দেবীর হাতে সে টাক! দিয়েছেন। 

এই চিত্তরঞনের হাতে একদিন নক্ষী ধরা দিলেন অকুঠিত প্রসত। 
নিয়ে। প্রচুর অর্ধ অর্জন করতে লাগলেন তিনি-কিন্তু শুধু নিজের 
জন্তে নয়। বোধ করি অপরেয় জন্তই বেখি। তার অর্থনৈতিক ধারণা! 
ছাল) তং বরদীয়তে । দানের পাত্রের উপযুক্ততার বিষয়ে অনেক 
সময়ে তার বিটার-বিবেচনার বালাই থাকত না। কেউ হাত পাতলেই 
টাকা দিতেন। বলতেন, তার হাত পাতবার যুক্তিটা হয়তো সত্যি নয়, 
কিন্তু কারণটা সত্যি । কারণ হচ্ছে অভাব। সত্কারের অভাব না 
খাকরে কেউ কি কখনো হাত পাতবার মানি ভোগ করে 1--এই ছিল 
তার স্তরের যুক্তি । 

আঞ্গকালকার স্বার্থপরতা উর ঘুগে এ মকর কথা আদর্শ হিমাবে 
স্থাপিত করতেও শঙ্কা বোধ হয়। 


১০ 


বেল! দশটা আন্দাজ আমরা নালবলে মায়াব্তী ত্যাগ করলাম । 

ছুঃখে সন্যাসীদের চক্ষু সজল হতে আছে কি না জানি নে; কিন্তু মুখ- 
মণ্ডলের বিষ হবার পক্ষে আটক নেই, তার স্থম্পষ্ট গ্রমাগ সেদিন 
তাদের মুখমগ্ডলের উপরেই পেয়েছিলাম। দুঃখার্ড নেত্রে আমাদের 
গমন-পথের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বহুক্ষণ তারা নিঃশকে দাড়িয়ে রইলেন। 
এক-আধদিনের কারবার তো! নয়) বিশ-বাইশ দিন ধরে আলাপে- 
আলোচনায়, আহারে-নন্রীতে, হাস্তে'পরিহানে উভয় পক্ষের চিত্তের 
জটিল জড়াজড়ি, -সে কি সহজে এক মূহুর্তে ছিন্ন হতে পারে? এক পক্ষ 
অবস্ত মন্্যামী, অপর পক্ষ সংসারী; কিন্তু কঠিন পাথরের বক্ষেও তে। 
কোমল লতিকা সবুজ হয়ে বাহু বিস্তার ক'রে জড়িয়ে থাকে। গৈরিক 
বসনে সন্ন্যামীদের দেহ ঢাক। যত সহজ, গৈরিক বৈরাগ্যে মন ঢাকা তত 
নয়। 

সম্্যামীদের কথা যাই হোক না কেন, মগ্যবিচ্ছেদবিধুর আমাদের মন 
প্রগাঢ় ব্যথায় আর্ত হয়ে উঠল। পিছন ফিরে মহারাজদের উপর, 
মায়াবতীর পাহাড়-পর্বতের উপর, বৃক্ষলতার উপর, চিরতুষার শৈলের 
উপর, এমন কি মায়াবতীর ঘননীন আকাশপটের উপর শেষবারের মতে 
একবার চক্কু এবং মন বুলিয়ে নিলাম। দুঃখের স্বগ্ভীর আগ্নেয-গর্ভ 
থেকে উতিত আমাদের দীর্ঘশ্বাসের উততধ বায়ু সেখানকার শীতল বাু- 
মণ্ডলকে ধানিকটা উষ্ণ ক'রে দিলে। জীবনে আর কোনোদিন মায়াবতীর 
মায়াজালের মধ্যে ধর! পড়ব না, অন্তত বর্তমান পরিবেশের মতে 
কোনো পরিবেশের মধ্যবর্তী হয়ে নয়, এই সম্ভাবনার হুনিষ্চঃতা মনকে 


৮২. স্মৃতিকথা 
পীড়ন করতে লাগল। প্রবল গ্রহের অনুগ্রহ ব্যতীত এমন যোগাযোগ 
সহজে ঘটে না; আর, দ্বিতীয়বার তার আবর্তন ঘটাবার মতো! প্রবলতর 
গ্রহের অভ্যুদয় জীবনাকাশে দেখ! যায় কদাচিৎ। 

মায়াবতীতে আমর। আরোহণ করেছিলাম কাঠগুদাম রেল-স্টেশন 
হয়ে; মায়াবতী থেকে নেমে চললাম টনকপুর রেল-স্টেশনের ভিন্ন 
পথে। কাঠগুদ়াম থেকে মায়াবতী পৌছে যাব মাত্র দাত-আট ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যে। কাঠগুদাম এবং টনকপুর_ছুই-ই সমতলভূমির উপর 
অবস্থিত; স্থতরাং উভয় স্থান থেকে মায়াবতীর উচ্চতা কতকটা একই 
ধর! যেতে পারে । অথচ, ওঠা-নামার সময়ের মধ্যে এতট। পার্থক্য ! 

অবশ্ত এই আট দিন এবং সাত-আট ঘণ্টার হিসাবের মধ্যে অনুপাত 
বলতে য! বোঝায়, তার বিশেষ কিছু নেই; কারণ কাঠগুদাম থেকে 
মায়াবতী আমর! এসেছিলম ইচ্ছান্খে থেমে-থুমে, রাত্রিগুলে! 
ভাক-বাংলোয় অতিবাহিত করতে করতে; আর, টনকপুরে নেমে যাব 
বিরতিহীন গতিতে,--একেবারে যাকে বলে, হড়হড়িয়ে। সঙ্গীতের 
ভাষায়, কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী আমর! উঠেছিলাম গিটকিরি মেরে 
মেরে; আর, মায়াবতী থেকে টনকপ্পুরে নামব একটা মাত্র বৃহৎ 
আকারের গমকের উপর দিয়ে। 


কিন্তু দে যাই হোক না কেন, প্রতিদিন ছুটে! ক'রে স্টেজ ভাগির 
উপর অতিক্রম ক'রে এবং মাত্র রাত্রগুলো! ডাকবাংলোয় বিশ্রাম ক'রে 
ক'রে চললেও কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী পৌছতে দিন চারেকের কষ 
লাগে না। চার দিন এবং সা-আট ঘণ্টার অহ্ুপাতও নিতান্ত সাষান্ 
অনুপাত নয়! এরূপ অসম অনুপাত সম্ভব হতে পেরেছে মায়াবতী 
থেকে টনকপুযের পথ যৎপরোনাস্তি খাড়া এবং সেই হেতু বেশ খানিকটা 
নংক্ষিপ্ত বলে । ত! ছাড়া মায়াবতীতে আরোহণ করবার কালে থে 


শ্ৃতিকথা ৮৩ 


প্রতিকূল মাধ্যাকর্ষণ আমাদের নিয়নদিকে টেনে রাখতে নিরন্তর চেষ্টা 
করছিল, সেই মাধ্যাকধণও এখন অনুকূল হয়ে নীচের দিকে হড়ছড়িয়ে 
টেনে নিয়ে যাবে। অধঃপতনের গতি সকল ক্ষেত্রেই দ্রুত হয়ে থাকে । 

ধতদুর মনে পড়ে, আমাদের অবতরণের নূতন পথ লোহাঘাটের 
'মধা দিয়েই অগ্রসর হয়েছিল। লোহাঘাট আলমোরা জেলার একটি 
মহকুমা, মায়াবতী থেকে মাইল-পাঁচেক দুরে অবস্থিত। মায়াবতীতে 
অবস্থানকালে আমরা বার-ছুই লোহাঘাটে বেড়াতে গিয়েছিলাম। 
এতদিনে মায়াবতীতে স্বতন্ত্র ডাকঘর হয়ে থাকবে; তখন কিন্তু লোহা- 
'ঘাটের পোস্ট-অফিসের দ্বারাই মায়াবতীর ডাকতন্ত্রের কাজ চলত। 

লোহাঁঘাট ছাড়িয়ে ক্রমশ আমরা পর্বতের জনবিরল আরণ্য প্রদেশে 
প্রবেশ করতে আরম্ভ করলাম । কদাচিৎ কখনো অতি ক্ষুত্র আকারের 
এক-আধট! লোকালয় চোখে পড়ে; কোথাও বা ছু-চার জন 
কাঠুরিয়াকে কাষ্ঠ ছেদন করতে দেখা যায়; পথে পথিক অথবা পথচারী 
'ঘলের সাক্ষাৎ প্রায় নেই বললেই চলে। জনহীন নিস্তব্ধ পথে আমরাই 
একমাত্র যাত্রী,--ছুদ্দাড় ক'রে নেমে চলেছি। ভ্থায়গায় জায়গায় পথ 
এতই খাড়া যে, জননী বন্থধার ন্নেহকেন্দ্রেরে আকর্ষণ অত্যধিক 
বৃদ্ধিহেতু ভাথ্তর উপর আরঢ় হয়ে বসে যাওয়া খুব নিরাপদ ব'লে 
মনে হয় না, ডাত্তিবাহী কুলিদের পক্ষেও ভার সামলে টেনে রেখে 
ডাণ্ডি বহন করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। সে সকল স্থানে ভাত্তি থেকে 
অবতরণ ক'রে কিছুটা পথ আমরা পদব্রজে চলতে লাগলাম । 

অর্ধেকেরও অনেকটা বেশি পথ নেমে ঘসার পর এক সময়ে 
লক্ষ্য করলাম, অলক্ষিতে কখন্‌ গাছপালার সভ। ঘনীভূত হয়েছে ; 
দুরে নিয়প্রদেশে দেখা দিয়েছে নিবিড় নীলের দিগন্তবিস্তৃত সমারোহ। 
ডাঙ্তির ওপরে সোজা হর়্ে ববলাম। বুঝতে বাকি রইল না; ষে 


৮৪. স্বৃতিকথা 


অরগ্যরাজের দর্শনলাডের প্রত্যাশায় উৎসথক্যচকিত হ্বায়ে অপেক্ষা কারে 
আছি, তারই প্রত্যন্তদেশে এসে পড়েছি। মহারাজদের নিকট 
অবগত হয়েছিলাম, মায়াবতী থেকে অবতরণ করবার এই পথে 
আষাদের ভারতবিখ্যাত টনকপুর মহারণ্যের একটা অংশ ভে? 
করে যেতে হবে| সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রধান পাচ-সাতটি. 
মহারণোর মধ্যে টনকপুর অরণ্য অন্ততম। বুহৎ অরণ্যের ধারণ! 
আমার যে একেবারে ছিল না, তানয়। সাঁওতাল পরগনার বনজঙগল 
এবং রচিশ্হাজারিবাগ অঞ্চলের অরণ্যানীর সঙ্গে কতকটা পরিচয় 
ছিল। কিন্ত টনকপুর অরণ্য দেখার সময়ে বুঝেছিলাম, রাজাধিরাজেন 
দেখা পূর্বে পাই নি, পূর্বে যাঁদের দেখা পেয়েছিলাম তারা মাত্র 
সামস্তরাজ | 

বৃহৎ পাদপশ্রেণীর নিবিড়তা 1কছুন্মণ ধ'রে বেড়ে চলেছিল, অবশেষে 
এক পময়ে বুঝতে পারলাম বিশাল অরণ্যের নিভৃত অন্দর-মহলে পৌছে 
গেছি। চতুদিকে দৃষ্টিপাত করে বিম্ময় এবং পুলকের স্পর্শে যেন 
অন্তরিকজিয় পর্যন্ত রোমাঞ্িত হয়ে উঠল। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে 
বামে-দিকে দিকে পাচ-সাঁত হাত অস্তর সুদীর্ঘ বৃক্ষরাজি বিরাট 
দৈত্যের ভ্তায় শুবধগাভীর্যে দাড়িয়ে। তাদের না আছে সংখ্যা, না 
আছে শেষ। সেই মহীরুহথচিত বনভূমির বুকের উপর দিয়ে বৃক্ষকাও্, 
গড়িয়ে এড়িয়ে অস্পষ্ট পথরেখা সরী্থপ গতিতে এগিয়ে চলেছে । 

ক্ষণকাল পরে একটা বিস্তীর্ণ সান্নদেশের উপর উপনীত হয়ে, 
গার্তিওয়াল! কুলি ও ভারবাহী কুলিগণ বিশ্রামের জন্ত গতিরোধ করলে। 
আমরাও ভাণ্তি থেকে অবতরণ ক'রে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
খানসামা ও চাকবরের। আমাদের জন্য চা ও খাবারের আয়োজন করতে, 
ব্যাপৃত হ'ন। 


নৃতিকথা ৮৫ 


ভূমিতলের অবস্থা এবং গ্রন্কতি দেখে বিশ্রয়ের পরিসীমা রইল ন1। 
আমাদের চতুর্দিকে অন্তত আধ বর্গমাইল বিস্তৃত যে বৃহৎ ভূ, ভার 
উপর একটি তৃণ নেই, লতাগুম্স নেই, আগাছা! নেই। যতদুর দৃি চলে, 
সমস্ত বিভ্ৃতিটা একেবারে অনাবৃত, পরিচ্ছন্ন । দেধে মনে হয়, কে 
যেন কিছু পূর্বে মস্ত টেচে-চুলে সযদ্বে ঝাট দিয়ে পরিস্কত ক'রে রেখেছে। 
নিবিড় বনানীর মহা-আওতার মধ্যে প'ড়ে মৃত্তিকা! তার উৎপা্দিকা-শক্তি 
হরিয়েছে। 

বৃক্ষদকলের শাখাপল্লবভাগ বনু উচ্চে অবস্থিত; দেই জন্য সোজাসুজি 
দৃষ্টিপাত করলে নগ্ন বৃক্ষকাণ্গুলির অন্তরাল দিয়ে বহু দুরের দৃষ্ঠ 
দৃষ্টিগোচর হয়। উতর বৃক্ষপত্রাচ্ছাদদিত চন্দ্রাতপ, নিয়ে স্থমাঞ্জিত 
ভূপৃষ্ঠ এবং মধ্যস্থলে শালকাঠের খুঁটির ন্যায় বৃক্ষকাওঁসমূহ দিয়ে রচিত 
বনদেবতার্‌ এই বিরাট নাট্যশালায় আমরা বিরতিকালে এসে পড়েছি। 
গভীর নিশীথে ব্যাপ্র-গর্জনের গভীর নিনাদের দ্বারা খন এর অভিনয়কাল 
শৃচিত হয়। তখনকার কথা কল্পনা ক'রে মন সম্ত্রমে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
এখন এখানে অথণ্ড নিঃশষতার পাল; বায়ুর মর্মর নেই, পাখির কাকলি 
নেই, ভ্রমরের গুন নেই, এমন কি, প্রজাপতির পক্ষমর্চালন পর্যন্ত নেই। 
যে বিচিত্র এবং বিপুল নিনাদোল্লাসে উপনীত হবার সাধনায় মহামৌন 
এখন ধ্যাননিমগ্র, আমর কয়েকজন মানুষে মিলে আমাদের কথোপকথন 
আর গতিবিধির দ্বারা তার মহিমাকে খগ্ডিত করছি। 

কোথায় কেমন ক'রে কোন্‌ সাদৃশ্ঠ যে ছিল, তা৷ ধরতে পারছিলাম 
না) অথচ এই বিশাল বনভূমির মধ্যে দীড়িয়ে কেবলই আমার মনে 
পড়ছিল বঙ্কিমচন্ত্রের "ইন্দিরা উপন্তানের ডাকাতে কালীদীঘির কথা। 
নেই বৃহৎ দীঘিও এখানে নেই; স্থতরাং পাহাড়ের মতো তার পাড়ও 
অবর্তমান; এমন কি, সেই প্রকাণ্ড অঙ্থখগাছের চিহ্ন এখানে 


৮৯ ্বতিকথা 


কোনদিকে খুঁজে পাওয়া যায় না) অথচ কেবলই মনে হয়, আমাদের; 
চারপাশের বিশ-পচিশটা গাছের প্রচ্ছন্ন আশ্রয় থেকে জন-পঞ্চাশেক 
রুষ্চবর্ণ বিপুলকায় ডাকাত লড়লড় ক'রে নেমে পড়ে আমাদের মধ্যে 
কাউকে, ধরা যাক জলিতবাবুকেই, ডাগডিতে তুলে নিয়ে যদি গভীর 
বনের মধ্যে ছুট দেয় তা হ'লে বিব্রত যত্তট1 হই, বিস্মিত হই ভার চেয়ে, 
অনেক কম। 

দেহ-এগ্রিনের জল-কয়লা, অর্থাৎ চ1 এবং খাবার প্রস্তত হয়ে ছল। 
উভয়ের সাহায্যে খানিকট! স্টম তৈরি ক'রে নিয়ে ডাণ্ডিতে আরোহণ 
ক'রে পুনরায় আমরা এগিয়ে চললাম । অধিকক্ষণ বিলম্ব করবার উপায় 
ছিল না আমাদের । নূর্যান্তেগ পূর্বেই বন শেষ ক'রে ফীকা জায়গায় 
নিক্াস্ত হতে হবে। অবশ্ত, দলে বেশি লোক থাকলে সন্ধ্যার প্রথম 
দিকেও তেমন ভয়ের কারণ থাকে না) কিন্তু এমনই ধূর্ত এবং ক্র 
জানোয়ার বানর যে, স্থুযোগমতো। দিনমানেও দলের অসতর্ক শেষ 
লোকটিকে টপ ক'রে পিঠে ফেলে গভীর অরণ্যে সরে পড়তে মাঝে মাঝে 
তাকে দেখা যায়। 

ডাণ্ডিওয়ালা কুলিদের গল্প করাই অভ্যাস। ইতিপূর্বেও তারা 
বরাবর গল্প করতে করতে এসেছে) এখন থেকে অরণ্য ক্রমশ নিবিড়তর 
হতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে গল্প করবার স্পৃহাও তাদের বেড়ে উঠতে লাগল । 
আমিও নানাবিধ প্রশ্ন ক'রে ক'রে তাদের গল্প বলবার উৎসাহে ইদ্ধন 
জোগাতে লাগলাম । গল্প চলছিল নিতাত্তই সাময়িক স্বার্থের সংগ্সি 
প্রসঙ্গে । কোন্‌ বনে ভাল্গুক বাস করে, কোন্‌ অঞ্চলে পঞ্ডরাজ শাদূ'লের 
সার্বভৌম রাজত্ব, পথের কোন্‌ কোন্‌ স্থল ভেদ ক'রে বন্ত-হ্তিযুখের 
গষনাগমনের রীতি আছে, ইত্যাদি বিষয়ে তারা আমাকে প্রাজ্ঞ করতে 
করতে চলেছিল। 


স্বৃতিকথা ৮ 


ডাণ্ডিওয়ালাদের মতে বাঘ, ভান্তুক ও হাতীর মধ্যে বুনো হাতীর 
সায় ভয়ঙ্কর জন্ত আর কোনোটাই নর়। বাঘ-ভাম্বুকের হাত থেকে 
নিস্তার লাভ করা তবু কখনো কখনো! সম্ভব হয়, কিন্তু বন্য হস্তীর লগ্গুখে 
পড়লে পরিত্রাণ নেই শ্ুঁড় এবং পায়ের যৌথ ক্রিয়াশীলতার তাড়নায় 
মান্থষের দেহে আর পদার্থ রাখে না তারা। দল বেঁধে ভিন্ন কখনো 
তারা একা-একা ঘুরে বেড়ায় না। মানুষ সম্ুথে পড়লে খেয়ালপরবশ 
হয়ে যুখনাথ যদি দলবল সহ এড়িয়ে চ'লে গেলেন, তা হলেই রক্ষে? 
অন্তথা, নিষ্ুর মৃত্যুর কবলিত হওয়া ভিন্ন উপায়াস্তর থাকে না। ক্ষুধার 
বশবর্তী হয়ে আহারের জন্য ধার গ্রাণীহত্যা করে, তাদের জিঘাংসার 
সীম! থাকে? কিন্তু ক্রোধের বশবর্তী হয়ে শুধু হত্য। করবার জন্ত যারা 
হত করে, তাদের থাকে না। এ কথা বর্তমানকালে মানুষের বিষয়েও 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য। পূর্বে মান্য যখন নরমাংস আহার করত, তখন 
মে পিতাকে হত্যা ক'রেই নিরস্ত হ'ত? এখন লে নরমাংন খায় না, 
তাই পিতাকে হত্যা করতে হ'লে প্রথমে সে পিতার মম্মুখে পুত্রকে 
হত করে। | 

যেমন ধেমন আমরা এগিয়ে চলেছিলাম, অরণ্যের আকৃতি এবং 
প্রকৃতিও তেমনি পরিবতিত হয়ে চলেছিল। কোনোখানে ধিরলবৃক্ষ 
মািতভূমি অস্তরালময় অরণ্য ; কোথাও ঝোপ-ঝাড়-লতা-পাদপ-সমাকীর্ণ 
জমাট বনভূমি; কোথাও বা৷ স্থদুরবিস্তৃত পিঙ্গলবর্ণের বেতবন। কুলিদের 
মুখে শুনলাম, বেতবনের পিল রঙ অনেকটা বাঘের গায়ের রঙের 
মতে! ঝলে, গ্রাণী বধ করবার জন্য এই বেতবন বাঘেদের পক্ষে উপযুক্ত 
ঘাটি। বেতবনের বঙের সঙ্গে দেহের রঙ মিলিয়ে চোখ ছুটি অবারিত 
রেখে তার! ওৎ পেতে নিঃশৰে ব'সে থাকে,--শিকার দেখতে পেলেই 
অকল্মাৎ তার উপর ঝীপিয়ে পড়ে শিকারসহ বেতবনে ফিরে আসে। 


৮৮. শ্থৃতিকথা 

কুলিদের মুখে নখনস্ত-শুণড-সম্পন্ধ হিংত্র অরথ্যবাসীদের নানাবিধ 
কীত্তিকলাপের রক্ত-জল-করা কাহিনী শুনতে শুনতে আমর! চুরস্ত 
অরণাভূমি শেষ ক'রে আনছিলাম। সমস্ত সময়ট! দেছে এবং মনে 
একট] হালক। ধরনের রোমাঞ্চ লেগে থাকে নি, মে কথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। কিন্তু এ রোমাঞ্চটুকু লেগে ন! থাকলে টনকপুরের 
ভয়াবহ অরণ্য আমাদের নিকট নিশ্চয়ই খানিকটা মহিমাচ্যুত হ'ত। 
আমাদের আনন্দের মূলে ভীতির ছোয়াচ থাকলে দে আনন্দ প্রগাঢ় 
হয়। সেই ঝৌপই আমাদের মনকে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত করে, 
যে ঝোপের মধ্যে অকন্মাৎ একটা বাঘের গর্জন ক'রে ওঠবার সম্ভাবনা 
থাকে। 

বাঘের কথ! ভেবে আমরা কিন্তু খুব বেশি চিস্তিত হই নি) কারণ, 
বাঘ ব'লেই বাঘের যে প্রাণের ভয় থাকতে নেই, এ কোনে! কাজের 
কথা নয় । অত লোকের মধো সহসা আত্মপ্রকাশ করার ছুঃসাহস 
বাঘের পক্ষেও সম্ভব হবে ঝলে আমাদের মনে হচ্ছিল না। ভান্তুকের 
ভয় আমর! আরও কম করছিলাম। একান্তই যর্দি একটা ভাল্পুক 
আমাদের আক্রমণ করতে উপস্থিত হয়, আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাই তার 
পক্ষে মারাত্মক হবে। সবাই মিলে চাদ! ক'রে কিল মেরে মেরে আব 
লোম ছি'ড়ে ছি'ড়ে তাকে সাবড়ে দেওয়৷ চলবে । 

কিন্তু অকম্মাৎ হাতীর দলের লামনে পড়ে গেলেই বিপদ! বন্ত 
য্দি মত্ত হয়ে ওঠে, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। হয়তো শু'ড় দিয়ে 
ডাগ্িগুলে! তুলে তুলে প্রাক্তন আরোহী এবং ভাগ একসঙ্গেই চূর্ণ 
করতে থাকবে । কিংবা, অতটা নিয় না হয়ে, শুড় দিয়ে আমাদের 
মাপটে ধ'রে যদি দশ-পনেরো হাত উধের্” চালান করতে থাকে, তা হ'লেও 
অবস্থাটা বিশেষ সুবিধার হবে না। 


শ্বৃতিবথা ৪ 


যাই চোঁক, এমন-কোনো শোচনীয় ঘটনা! ঘটবার পূর্বেই সৌভাগা- 
ক্রমে আমরা মহারণ্য থেকে ক্রমশ নির্গত হয়ে অরণ্যের নিরাপ্জ 
প্রত্যন্তদেশে এসে পড়লাম। পিছন দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
মনে মনে বললাম, হে বিরাট, হে স্থন্দর, হে ভয়ঙ্কর মহাগহন, তোমাকে 
প্রণাম করি। বিশালের যে অপূর্ব ধারণা তুমি আজ আমার অন্তরে 
পৌছে দিলে, তা চিরদিনের সম্পদ হয়ে রইল। 

টনকপুরের ভাকবাংলোয় আমর! ঘখন উপস্থিত হলাম, তখন বন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে । হাজার-ছয়েক ফুট একটানা হড়ইড়িয়ে নেমে এসে 
মকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, আশ্রয় ছেড়ে নড়তে আর ইচ্ছে হল 
না। টনকণুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখ! পরদিন গ্রত্যুষের জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রইল। 

আর এক দফা ভাল ক'রে চা-পান ক'রে তাস নিয়ে আমরা খেলতে 
ব্সলাম। চিত্তরগ্তনের সঙ্গে তাস খেলার সেই বোধ করি শেষ পাল!। 
ছুটির পর ভাগলপুরে ফিরে গিয়ে লছমীপুর মামলার চরম অবস্থার 
অর্থাৎ শুনানীর তোড়ঙ্গোড় নিয়ে এমন ব্যন্ত হয়ে পড়তে হয়েছিল 
যে, 'তার মধ্যে আর তাস খেলবার সময়ও ছিল না, সুযোগও 
পাওয়া বায় নি। মায়াবতীর স্থদীর্ঘ হ্বপ্র-জীবনের পর ভাগলপুরের 
কঠোর কর্মজীবন তার সকল প্রকার দাবি-দাওয়া নিয়ে আমাদের 
সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করেছিল। কবি চিত্তরগ্চন পুনরায় দুর্ধর্ষ ব্যারিস্টার 
সি. আর. দাশের ভূমিকা অবলম্বন ক'রে আইন-নজির এবং সাক্ষী- 
সবুদের মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলেন। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে নিপ্রাভঙ্গ হয়ে দেখি, নলিগ্ধ অনজ্জল 
আলোকে ঘর ভ'রে গিয়েছে। তখনো! অনেকেই শেষ স্বপ্নের অলস 
'বিলামে নিমগ্ন । শষ্য! ত্যাগ ক'রে ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে 


উ স্মৃতিকথা 


এসে দীড়ালাম। অদুরে ধূসর শ্ামল হিমালয় পরিণত হেমন্তের 
হালকা কুয়াশায় আবৃত হ'য়ে ধ্যানগন্ভীর যোগীর মতো অবস্থান 
করছে। আকাশ ঘন নীল; বাতামে একটা অভূতপূর্ব উৎসাহের 
হিল্লোল। একটা অদৃত্ঠ অগোচর শক্তির হ্বারা আকষ্ট হয়ে বারানদ। 
থেকে নেমে পড়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। 

একটা জায়গায় মোড় ফিরতেই একেবারে স্ততিত হয়ে 
ঘাড়ালাম। একি ছুরস্ত ভয়ঙ্করী নদী! পরিসর তেমন বেশি নয়, 
কিন্তু ভঙ্গী দেখলে মনে হয়, ভয়াবহরূপে গভীর । প্রায় কানাভরা 
একনদী গৈরিক রঙের জল টগবগিয়ে ফুটতে ফুটতে উদ্দাম গতিভরে 
ছুটে চলেছে । আবর্তের পর আবর্ত ভেসে ভেমে আসছে, আর দেখতে 
দেখতে, ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এমন ভীষণ খরমোত যে মনে 
হয়, এক টুকরো তৃণ নিক্ষেপ করলে নিমেষের মধ্যে ছু টুকরো হয়ে যাবে। 

। একট! বিম্মম্ের কথা)-এত যে স্রোত, এত যে আবর্ত। এত 

আলোড়ন, কিন্ত সেজন্য কিছুমাত্র শব নেই। নিঃশব্ধ মহ্ণ গতিতে 
বিশাল জলরাশি ছুটে চলেছে নির্বাক ছায়াচিত্রের নদীর মতো। অমন 
দুরস্ত গতির মধ্যে এই নিঃশবতা, ভয়াবহতাকে যেন আরও বাড়িয়ে 
তুলেছে। 

নদীর তীরে তীরে চেয়ে দেখলাম, কোথাও ঘাট নেই, আঘাটা 
নেই। জলপানের জন্ত ন্দীতটে কোনো পণ্তর অথরা জলাহরণের জন্তু 
' কোনো! মানুষের চিহ্বমাত্র দেখা যায় না। সমস্ত প্রাণীজগৎ যেন এই 
ভীষণ শ্রোতত্বিনীর সানিধ্য হতে সন্ত্রাসে স'রে দীড়িয়েছে। জলরেখার 
অতি নিকটে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে কেমন ভয় করে। মনে হয় 
ষোহগ্রস্ত হয়ে দুই বাহু প্রসারিত ক'রে ফুটন্ত জলরাশির মধ্যে অকন্মাৎ 
নিষজ্জিত হয়ে নাযাই! সভয়ে খানিকট] পিছিয়ে আসি। 


শৃতিকথা ৯১, 


ডাকবাংলোয় ফিরে এসে অবগত হলাম নদীর নাম সারদা 

সারদা পার্বত্য নদী, হয়তো৷ পূর্বরাত্রে পর্যতাঞচলে প্রবল বৃষ্টিপাতের' 
জনা চল নামায় আজ তার এই দ্বীতোদ্ধত রূপ।দুদিন পরে হয়তো, 
বিশর্ঘ হয়ে যাবে। কিন্ত সুদীর্ঘ ছত্রিশ বমর পরেও আজ তার সেদিন- 
কার সর্বনাশ! মুতি আমার মানসপটে ুম্পষ্টভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। 
পরব্তা কালে “দামোদরের বৈতরণী পার” নামক একটি গল্প লিরতে 
বৈতরণীর যে বর্ণনা দিয়েছিলাম, তার কল্পনা জুগিয়েছিন বহুকাল-পূর্বে- 
দেখা সারদা নদীর শ্বৃতি। 

দেদিন আমর! টনকপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠে হিমালয়ের রাজ্য 
পরিত্যাগ কারে দুর কগিকাতা৷ নগরের উদ্দেগ্ঠে যাত্রা! করেছিলাম। 
কিন্তু তৎপূর্বে ছর্াস্ত নারদ! নদী আরও বার-ছুই আমাকে তার তীরে 
ঢেনে নিয়ে গিয়েছিন। 


১১ 


পৃ্জার ছুটির পর অন্লদিনের মধ্যেই লছমীপুর মামলার 'বহ্ঃএর 
€ বক্তৃতার, ইংরেজী ভাষায় 812121616-এর ) দিন ঘনিয়ে এল। 
গ্রতিবাদিনী পক্ষের বিবৃতির বৈশিষ্ট্য হেতু এ মকদমায় সর্বপ্রধান বিবেচা 
বিষয়ের প্রমাণের দায়িত্ব (0209) পড়েছিল গ্রতিবাদিনীর উপর। 
সুতরাং, ব্তৃত। আরম্ভ করতে হ'ন্ গ্রতিবাদিনী রাণী কুহ্মকুমারীর 
ফাউদ্দেল চিতরঞন দাশকে। 

ওদিকে বাদীগণের পক্ষে জীকিয়ে বসেছেন প্রু্রঞজন দাশ সহ সার্‌ 
সতোন্্প্রমন্ন মিংহ। উভয় পক্ষের আইনবাজ প্রধান জ্যোতিফদের 
অমাতা হয়ে বিরাজ করছেন নানা! আকারের এবং প্রকারের গ্রহ-উপগ্রহ 
গণ। প্রত্যেকের মন্মুধে টেবিলের উপর পূর্ায়তন ফুরম্্যাপ কাগজের 
খাতা এবং পেনগিল। শক্র-মিদ্র উভয় পক্ষের ব্যবহারজীবিগণ বক্তৃতার 
সারমর্ম স্গলন করতে ব্যস্ত। 

আইন-নজির-সাক্ষী-সবুদের অন্তর পরিচালনার দ্বারা দাশ সাহেব যুদ্ধ 
করে চলেছেন। তার ছুই দিকে ছুজন সহসেনাপতি অবস্থান করে 
গ্রয়োজনমতে। আমুধ সরবরাহ করছেন। কচিৎ কখনে! বিপক্ষ তরফ 
থেকে গলিগোলার আক্রমণ আসছে। উত্তরে গর্জন ক'রে উঠছে 
চিত্তরঞ্জনের কামান। গভীর নিবিষ্ট মুখে তটস্থ হাকিম উভয় পক্ষের 
যুক্তির দ্বদ্ঘ লিপিবদ্ধ ক'রে নিচ্ছেন। নাক্ষী-মবুদের জেরা'জুরির সহজ 
দিন গত হয়েছে । হৃপরিকল্পিত রায়ের বিরাট মৌধ গঠনের জন্ত এখন 
থেকে তাকে যুিংপ্রতিযুকির মান-মসলা! সংগ্রহ করতে হবে। সম্মুখে 
দক্ষিণ পাশে ব্যগ্রোভত মুখে হুদক্ষ পেশকার নিজামৎ হোসেন বসে 


স্থৃতিকথ ৪৬ 


আছেন; ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র হাকিমের সম্মুখে অভিপ্রেত কাগজপত্র, 
পেশ করছেন। 

যে লব উকিলের হাতে উপস্থিত কাজকর্ম নেই, বার-লাইব্রেরি 
বেঁটিয়ে এসে তার! চেয়ার দখল ক'রে বসেছেন। ধাদের আছে, তারা 
এক এজলান থেকে অপর এজলাসে যাবার ফাঁকে অউয়ল (প্রথম) সব- 
জজের এজলামে একবার টু মেরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু-চার মিনিট ভাগল- 
পুরের আদালতে দুর্লভ বত্তৃতা শুনে ষাচ্ছেন। উকিলদের পশ্চাতে 
কয়েক নারে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে সাধারণ শ্রোতা এবং দর্শকের দল। 
বৃহৎ এজলাস-ঘর গমগম করছে, সর্বস্থল তার পরিপূর্ণ,--একমান্র বিরতি- 
কালের ধোয়া-মোছা পরিফার-পরিচ্ছন্ন যৃপকাষ্ঠের ন্যায় সাক্ষীকাঠরা' 
বাতীত। সাক্ষীর সব গত হয়ে হুঙ্্ম লিপিদেহ অবলম্বন ক'রে এজাহারের 
প্রেতলোকে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 

দিনের পর দিন এইরূপ গুরুগন্ভীর ছনে' মকঙ্দমা এগিয়ে চলেছে । 
কিন্তু নববর্ধার আকাশের মেঘমলিন দেহে মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ্ফুরণও 
যেমন দেখা যায়, লছমীপুর মামলার গভীর-গুরু আকাশেও তেমনি মাঝে 
মাঝে কৌতুকহান্তের বিদ্যুৎ্চমক প্রকাশ লাভ করত। 

অনেকেই এই গোত্রের বিছ্বাৎ-চমক হৃত্টি করতে পারতেন; কিন্ত 
এ বিষয়ে পগ্রতিবাদিনী পক্ষের বড় উকিল আমার সেজরাদ| নবীনচন্ 
গ্জোপাধ্যায় বিশেষ একটু শক্তি ধারণ করতেন। কৌতুক করবার 
ভপমুক্ত স্বযোগ অতি সহজেই তিনি খু'জে পেতেন এবং গম্ভীর মুখে. 
কৌতুকটি সম্পন্ন ক'রে উপাদেয় হান্তরসের অবতারণা! করতে জানতেন। 
স্থদীর্ঘ মামলার মধ্যে এমন স্থযৌগ বহছবারই হয়তো তিনি খুঁজে পেয়ে" 
ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত আমার ছুটি দিনের কথা মনে পড়ছে। 

একদিন চিতরগ্রন আদালতের সমীপে একটি মূল্যবান নজির 


৪ স্বতিকথা 


উপস্থাপিত ক'রে প্রতিবাদিনীর সমক্ষে সে নজিরের প্রযোজাতা স্ব 
বিশদভাবে আলোচনা করছেন। সেই সময়ে বাদী পক্ষের একজন 
'উৎসাহশীল আধা-জুনিয়ার উকিল সার্‌ সতোন্ত্রপ্রসন্নের মনোযোগ আক 
করবার উদ্েখ্নে অস্কট হরে বারংবার বলতে লাগল, “381 02616 25 
৪. 0958...) (11615 15 2 0858"1৮ বোধ হয় এই কথাই সে 
জানাতে চাচ্ছিল, চিত্তরঞ্জন দাশ যে কেসটি নিজের স্বপক্ষে প্রয়োগ 
করতে চাইছেন, তাকে খণ্ডিত করে এমনও একটি কেম তারজান৷ 
আছে। 

শুধু সত্যেন্্প্রস্ই নন, উভয় পক্ষের সকল উকিল-ব্যারিস্টারই 
তখন গভীর মনোযোগের সহিত চিত্তরঞ্জনের বিচার-বিত্র্ক শুনতে এবং 
তার মর্ম লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত; তার মধ্যে 130 01616 15 ৪ ০০৪৮ 
%46 01616 25 ৪. ০95৫ “"*ধ্বনি বেশ-একটু উৎপাতের সৃষ্টি করছিল। 
সাড়া! পাওয়ার অভাবে যাতে সে ধ্বনি আপনা-আপনি থেমে যায় বোধ- 
তয় সেই উদ্দেষ্টে, অথবা অনাবশ্ক খোঁচাখু'চিতে বিরক্ত হয়ে সত্যেন্ত্র- 
গ্রন্ন কথাটা শুনতে পেয়েও কানে তুলছিলেন না। 

কিন্তু যে অত্যুৎসাহী জুনিয়র উকিল মন্কেলের দৃষ্টিতে নিজের উপ- 
যুক্ততা৷ প্রমাণ করবার লোভে লুৰধ। তাকে দমন করা সহজ কথা নয়। 
এদ্দিকে ইত্যবদরে সেজদাদারও মনের মধ্যে কৌতৃকপরায়ণতা পরবর্তী 
স্থযোগের জন্ত ওৎ পেতে বমেছে। ধাহাতক আর একবার বলা 432 
0615 15 ৪ 0256 511,” অমনি সেজদাদা] তার চশমার খালি খাপটী 
তার সম্মুখে ফেলে দিয়ে বললেন, “13616 25 81000161 09561” 

বোধ করি জুনিয়ার উকিলের উত্তপ্ত উৎসাহে জলক্ষেপ করবার এর 
ধচেয়ে গ্ররুষ্টতর উপায় ছিল না। অযথা উৎসাহের অন্তায় অসঙ্গতি 
উপলব্ধি ক'রে বেচারা! অপ্রতিভশ্মিত মুখে কুঁকড়ে গিয়ে নিজের সহজ 
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! 

খ্ববস্থায ফিরে বসে নিরন্ত হ'ল । এদিকে ব্যবস্থার অভিনবন্থে কৌতুক 
বোধ ক'রে এবং ব্যাঘাতকারীর দগ্ডবিধানে কতকট। খুশি হয়ে সতোন্্- 
গ্রসগ্ন থেকে আরম্ভ ক'রে সকলে হানতে আরস্ত করেছেন। 

নিম প্রদেশে প্রবাহিত হাস্ততরঙ্গ উপর থেকে লক্ষ্য ক'রে চিত্তরঞ্জনের 
নজিরের হুক ব্যাখ্যায় প্রপীড়িত হাকিম ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তার 
ভারাক্রান্ত মনকে এ আনন্দ-তরঙ্গে একটু ভানাতে পারলে তিনি খুণি 
হতেন। কিন্তু চিত্তরঞ্নের বিরতিহীন ব্যাখ্যার বেড়া ডিডিয়ে সে 
কার্ধ করবার কোনো! উপায় ছিল না,-নিজের চতুর্দিকে প্রবাহিত 
হাশ্ততরঙ্গের বিষয়ে এমনই অচেতন থেকে চিত্তরঞ্জন বন্তৃতা ক'রে 
চলেছিলেন। আজকের কৌতুকরসে হাকিম শরিক হতে পারলেন না, 
শুধু সাক্ষী হয়েই রইলেন। 

ঘিতীয় দিন কিন্তু দেজদাদ| হাকিমকেই প্রথম শরিক ক'রে নিয়ে 
কৌতুকরসের অবতারণা করলেন। 

তখন দাশ সাহেবের বক্তৃতা শেষ হয়ে দশ-বারে। দিন সত্যেন্্রগ্রলঙ্গের 
বক্তৃতা চলেছে) একদিন অপরাছ্ণে সেদিনকার মতো বক্তৃতা শেষ 
হ'লে হাকিম বললেন, “সার্‌ সতোত্ত্র, যত দিন প্রয়োজন হয় আপনি 
বক্তৃতা করুন। তাতে কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু আপনার বক্তৃতা 
শেষ করতে আর কতদিন লাগবে তার একট! আনুমানিক হদিস পেলে 
তদন্থযায়ী আমার পরবর্তী কর্মাবলীর ব্যবস্থা করতে পারি।” 

লছমীপুর মামলায় সর্বশুদ্ধ চল্লিশটি স্বতন্ত্র ইন্থ, অর্থাৎ বিচার্ বিষয়, 
ছিল। আর ঘতট!] সময় লাগবে তার মোটামুটি একটা! আন্দাজ দিয়ে 
সার্‌ সতোন্্র বললেন, “জকুরী ইন্থগুলোতেই যা কিছু সময় লাগবে। 
গণ (20120£ )ইন্থগুলোতে বেশি সময় লাগবে না) এক-এক দিনে 
চার-পাঁচট। ক'রে ইন্থ সারতে পারব।” 
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গার যায় কোথায়! নিমেষের মধ্যে দেজদাদার মস্তিষ্কে কৌতুকদেবতা 
ভরু ক'রে বসেছেন! এ পস্ক ইংরেজীতে কথাবার্তা চলছিল। হাকিম 
বরধমাননিবাসী বাঙালী মুসলমান, মাতৃভাষা! বাংলা) সেজদা? টপ 
ক'রে দাড়িয়ে উঠে সোজান্থীজি বাংল! ভাষায় গভীর মুখে বললেন, 
পপোঁয়াতী যখন ঘাগী, তখন এক-এক দিনে চার-পাঁচটা ক'রে ইন্থু খুব 
কঠিন হবে না হুজুর” ব'লে তেমনি গন্ভীর মুখে বসে পড়লেন। 

মুহূর্তের একট! সামান্ত ভগ্নাংশ অতিবাহিত হ'ল কথাটার মর্মোপলব্ধি 
করতে। তারপর অকম্মাৎ লমবেত হান্তের অট্টরোলে এজলাস-কক্ষ 
একেবারে ভেঙে পড়ল। হাম্যতরঙ্ের প্যাচ ঘোরালেন প্রথমে স্বয়ং 
হাকিম; সঙ্গে সঙ্গে তাতে যোগ দিলেন সার্‌ সত্যোন্ত্রপ্রসম্ন সিংহ, 
চিত্তরঞ্জন দাশ, গ্রফুল্পরগন দাশ প্রভৃতি থেকে আরম্ভ ক'রে উকিল 
ব্যারিষ্টার মুস্ছরি, কারপরদাজ ( কর্মচারী ), এমন কি পেশকার সাহেব 
ও সরাফৎ আর্দালি পর্যস্ত সকলে। 

মিনিট-খানেক পরে মুখে নিঃশব মৃদু হাস্যের আমেজ নিয়ে হাকিম 
এজলান ছেড়ে নেমে গেলেন); নিঃশবশ্মিতমুখে উকিল-বারিস্টাররা 
তাঁদের ব্রিফ গোছাতে আরম্ভ করলেন ) পেশকারের মুখ থেকেও হান্তের 
শেষ আভ| তখনো! একেবার বিলীন হয়ে যায় নি; শুধু ওগ্তাদ যিনি, 
তার মুখ নিবিকার, হান্তলেশবজিত, স্বাভাবিক । 

আদালত-কক্ষ ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়েছি, এমন সময়ে লছমীপুর, 
রাজের উকিল ম্যানেজার অনস্তগ্রসাদ পিছন থেকে এসে কীধে হাত 
রেখে সহাশ্থমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কিয়া বাৎ থা উপেন? তুমলোক 
ইৎনা হস্তেথে! কাছে?” (কি কথা ছিল উপেন? তোমরা এত 


হসেছিলে কেন?) ্‌ 
বললাম, "তুমভি তে হদ্‌ রহে থো।* (তুমিও তো হানছিরে। ) 
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ছনস্তপ্রদাদ বললে, “বিয়া করে'? সব কোই হস্নে লাগা, হম 
বেওকুফক! তরে চুপ রে?” (কি করব? সকলে হাসতে লাগল, অসি 
নির্বোধের মতো! চুপ ক'রে থাকব?) 

ব্যাপারটা তাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলাম । কৌতুকটা হাস 
কবে অনন্ত হো-হে। ক'রে হাসতে লাগল। 

তার দিকে নিষেধের হস্তোতোলন ক'রে খললাম, প্বাস্‌ করো। ওঁর 
মত ছুস্‌লো। 1” (ক্ষান্ত হও), আর হেলেনা । ) 

৩ৎকৃক্াযভরে অনস্ত প্রসাদ জিজ্ঞান! করলে, “কাছে ?* (কেন?) 


বললাম, “দৌঞদফে তৃম হস্না,অব তিসরা দফে হস্নেসে পাবুকা 
বেওকুফ বন্‌ যাওগে।” (দুবার তুমি হাসলে,_-এখন তৃতীয়বার 
বর্দ হাসো, পাকা নির্বোধ হয়ে দীড়াবে। ) 

“কৈসে ?” (কেমন ক'রে?) 


বললাম, “কৌতুকের কথ! শুনে বুদ্ধিমান লোকের! একবারই হাসে। 
নিবোধ লোকের! কিন্ত হাদে তিনবার। প্রথমবার না বুঝে হানে; 
ছিতী্বার বুঝে হাসে; আর, তৃতীয়বার না বুঝে হেসেছিন ভেবে হানে। 
এঙ্জজাদে তুমি না৷ বুঝে হেসেছিলে; বারান্দায় তুমি বুঝে হাসলে? 
এর পর আবার যদি হাসো, তা হ'লে মনে করব, না বুঝে হেসেছিলে 
ভেবে হাসছ।” 

"তব, তো৷ অব দে! রোজ হস্ন! নহি চাহিয়ে।” (তা হ'লে তে। এখ্ন 
দুদিন হাস! উচিত হয় না।) ব'লে আমার পৃষ্ঠে একটা! চপেটাঘাত 
ক'রে হানতে হাসতে অনস্তপ্রসাদ প্রস্থান করলে। 

এই ঘটনার দশ-বারো৷ দিন পূর্বে অর্থাৎ যে£রিন চিত্তরঞ্জন রা 
ভূত শেষ করেছিলেন, নেদিন প্রকাশ্ত এজ্লামে যে প্রম. .৫কীতুক- 

্ 


৮ স্ৃতিকথা 


জনক ব্যাপার ঘটেছিল, সে কথা এখানে বিবৃত না করলে ও প্রেদক্ষ 
অসম্পূর্ণ থেকে ঘাবে। 

বিদ্কা-বুদ্ধি বিচার*বিষেচনার ছারা মানুষ নিজেকে যতই বলিষ্ঠ 
করুক না কেন, অথরা বলিষ্ঠ মনে করুক ন] ফেন, তথাপি সংস্কার 
হতে নিস্তার লাভ কর! তার পক্ষে কত যে কঠিন, যে ঘটনা আমি 
বলতে উদ্যত হয়েছি তার দ্বারা সে কথা সপ্রমাণ হবে) একান্তই যদি মে 
কথা সপ্রমাণ না হয়, অবস্থাবিশেষে পরিণত বয়সের এবং পরিণততর 
বুদ্ধির মানুষ কত যে ছেলেমা্গষ হতে পারে, অন্তত মে কথ! বুঝতে 
বাফি থাকবে না। 

মাস দেড়েক ক্রমান্বয়ে চলার পর যেদিন চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতা শেষ- 
প্রান্তে এসে উপনীত হ'ল, সেদিন বুধবার। ইচ্ছা করলে চিত্তরঞ্জন 
সেই দিনই তার পাল! শেষ ক'রে অপর পক্ষকে বক্তৃতা! আরম্ভ করবার 
যোগ দিতে পারতেন। কিন্তু বাদীপক্ষকে বৃহস্পতিবারের বারবেলাৰ 
অগ্তভক্ষণে বক্তৃতা আরম্ভ করাতে পারলে দৈবকেও তাদের প্রতিকূল 
করানে। যায়, এই সংস্কারের বশবততা হয়ে চিত্তরগ্রন বুধবারে বক্তৃতা 
শেষ না ক'রে টেনে-টুনে বাড়িয়ে-টাড়িয়ে একেবারে বৃহস্পতিবারে 
বারবেল! আরম হবার পূর্ব-ুহূর্তে নিয়ে এসে শেষ করলেন। 

এই গোপন অভিসদ্ধির কথ! আমাদের মধ্যে দু-চার জনের অবিদিত 
ছিল না । চিত্তরঞ্জনের কার্ষকুশলতার নৈপুণা দেখে আমর! পুলকিত 
হয়ে উঠলাম। প্রতিপক্ষের অজানিত আনন বিপদের কথা ভেবে 
আমাদের মনের মধ্যে একটু করুণারও উদ্রেক হ'ল। এমন নিখৃ'তভাবে 
মেপে-্জুপে চিত্তরঞ্চন ব্যবস্থা করেছেন যে, বেচারাদের অগ্ডডকালের 
'অকল্যাপের মধ্যে অবতরণ না ক'রে আর উপায় নেই। 

কার্ষকালে কিস্ত দেখ! গেল, আমাদের স্ব অঙ্থমানই ভুল হয়েছে 


স্বৃতিকখ। ৯৪ 


চিত্তরঞ্জন আসন গ্রহণ করামাতর সার্‌ মতোঙ্র দাড়িয়ে উঠে বললেন, 
“আমি আজ্গ আমার বক্তৃতা আরস্ভ করব না; কাল করব।* 

একটু বিস্মিত হয়ে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বলুন তো?” 
আদালতের কাজ করবার মতো তখনে। ঘণ্টা দেড়েক দময় বাকি ছিল। 

মতোত্ত্রগ্রস্র বললেন, “গতকালই মিস্টার দাশ তার বক্তৃতা শেষ 
করতে পারতেন, শুধু আমাকে অণুভক্ষণে আরম করাবার উদ্দেস্তে অযথা 
রক্তৃতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে আজ বারবেলার ঠিক আগে শেষ করলেন। 
বৃহস্পতিবার বারবেলায় আমি কিছুতেই আরম্ভ করব ন]।, 

একটা! উচ্চ হাস্ারুৰে একজলাস-ঘর চকিত হয়ে উঠল। 

সার্‌ সতোম্তরপ্রসন্ন আসন গ্রহণ করলে চিত্তরঞ্জন দীড়িয়ে উঠে 
প্রবলভাবে প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “এট! বিয়ে, পৈতে অথবা শ্রাদ্ধের 
মতে! কোনে! ব্যাপার নয়। আইন-নজিরের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ইংরেজ 
আদালতের মকদ্মা__এ ব্যাপারে হাচি, টিকটিকি, বারবেলার কোনো 
হিসেব নেই ।” 

সত্যেক্প্রসন্ন বললেন, “সেই কথাটা! মনে রেখে মিস্টার দাশ বদি 
কাল তীর বক্তৃতা শেষ করতেন, ত| হ'লে তো কোনো আপত্তি ছিল ন1। 
এখনে| বর্দি তিনি তার মকদামার অপরাজেয়তা সম্বন্ধে আরও আধ- 
ঘণ্টাটাক বক্তৃতা ক'রে আসন গ্রহণ করেন, আমি তৎক্ষণাৎ বক্তৃতা 
আরভ্ভ করধ। তিনি বারবেলায় শেষ করলে, আমার বারবেলায় আরম 
করতে কোনে। আপত্তি থাকবে না। কিন্ত তিনি বারবেলার পূর্ব-মূহূর্তে 
শেষ ক'রে আমাকে যদি বারবেল্লার মারাত্মক সলিলে নিক্ষেপ করতে 
চান, তা হ'লে নিশ্চয়ই আপতি করব 1” 

পুনরায় একটা উচ্চ হান্যরবে বক্ষ ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

বারবেলারই মধ্যে বক্তৃতা শেষ করা এবং আরম্ভ করার যুক্তিবনতা 


9৩৩ শৃতিবথ। 


উপশদ্ধি ক'রে চিত্তরঞ্জন বুঝতে পারলেন, বারবেলায় সত গ্রসনকে 
খরগ্ক করানো সম্ভব হবে না। তখন তিনি খরচার প্রশ্ন উত্থাপিত 
করজেন। বললেন, “সার্‌ সত্যেন্্র যদি নিজের পছন্দমতো বভৃতা 
'আরঞ্ করবার বিলাস উপভোগ করতে চান, তা৷ হ'লে তীকে সে বিলাস 
পয়সা দিয়ে খরিদ করতে হবে। আদালতে প্রতিদিন ঘণ্টা পাঁচেক 
ক'রে মকদ্দম! চলে । এই পাঁচ ঘণ্টার জন্তে আমার মকেলকে প্রতিদিন 
যে মোটা টাকা ব্যয় করতে হয়, তার অন্থপাতে দেড় ঘণ্টায় যে টাকা 
ধবাড়ায়, সেই টাকা আমাদের খরচ! দিতে হবে।” 

এ দাবির উত্তরে সতো্্রপ্রস্ম বললেন, “নিশ্চয় দোব; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা ছিসেবও করতে হবে। কালকের পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে 
জন্তত সাড়ে তিন ঘণ্টা আর আজকের সাড়ে তিন ঘণ্টা,--মোট সাত 
ঘণ্টা সময় বন্ধুবর নষ্ট, করেছেন শুধু আমার ঘাড়ে বারবেলা চাপাবার 
বন্তে; সুতরাং আমার মনক্কেল এই সাত ঘণ্টার খেসারৎ পাবার 
অধিকারী। আদালতের পাচ ঘণ্টার জন্যে আমার মক্ধেল দৈনিক ফে 
টাকা ব্যয় করছেন, তার অনুপাতে সাত ঘণ্টার মূল্য হিসেব করলে 
দেখ! যাবে, আমার প্রাপ্য বন্ধুবরের গ্রাপা টাঁকাকে পাচ-ছ বার গিলে 
খাঁধার উপযুক্ত ।” 

পুনরায় উচ্চ হান্তরবে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল। 

বিচারক মৌলভী রেদার বধ বৃহস্পতিবারের বারবেলার রহস্যের 
সহিত গরিচিত ছিলেন । চিত্বরগ্রনকে সম্বোধন ক'রে সহাম্মুখে তিনি 
বললেপ, “যে রকম দেখা! যায়, ব/রবেলায় ব়্ৃতা আরস্ত করতে সা 
সতোত্ত্রপ্রসন্নকে কিছুতেই রাজী করানে! যাবে না। হ্ৃতরাং কাল বেলা 
এগারোটার সময়ে পুনরায় মিলিত হওয়া ছাড়া আমাদের গত্যস্তর নেই। 
প্রান) খরচা প্রসঙ্গে এ কথ! আপনিও স্বীকার ফরবেন থে, আপনার 


শ্বতিকথা ৯০৯ 


প্রাপা টাকাকে সার্‌ সত্য প্রসন্নের গ্রাপ্য টাকা, পাচ-ছ বার না হোক, 
অস্তত একবার গিলে খাবার উপযুক্ত,--মুতরাং খর্চার টাক] গায়ে গায়ে 
'শোধ।” ব'লে সহান্য মুখে পেশকারের সহিত বি্ষদবাস্তরে প্রবৃভ হলেন । 

কলিকাতা হাইকোর্টের দুজন দুর্ধর্ষ বাঘা-ভান্ুক ব্যারিস্টান্কে 
বারবেলা নিয়ে ও-রকম বাছ-বিচার, অন্তত বাছ-বিচারের অভিনয় 
করবার ছেলেমান্গষি করতে দেখে আমাদের কৌতুকের পরিদীমা ছিল 
না। যতই আমরা বিদ্ধে-বুদ্ধি জ্ঞানগরিমার তখমা৷ এটে ভব্য হই না 
কেন, ষতই আমাদের বয়সের বাড়বৃদ্ধি হোক ন1 কেন, নিরম্তর আমাদের 
মধ্যে একটি চিরশিশু অথব| চিরকিশোর বাস করে, যাকে কচিৎ-কধা চিৎ 
আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যায়; কিন্তু দেখা যে যায় তাতে সন্দেহ নেই। 
যেদিন আমাদের দেহের মৃত্যু ঘটে, সেই দিন আমাদের অস্তরনিবাসী 
চিরশিতুরও মৃত্যু ঘটে। বোধ করি তার একদিন আগেও ঘটে না। 
একট অতি শ্ুল প্রমাণ দিই । আমার বিশ্বান, এমন অতিবৃদ্ধ ব্যক্তি 
কেউ নেই, যে একান্তে অবস্থান করবার কালে আয়নার সামনে ছু-চারটে 
মুখভঙ্গি না করে। একান্তই বদি থাকে, তেমন কঠোর যাহুষের 
সঙ্গ সর্বথা বর্জনীয় । 

তত্বকথা থাক্‌। স্থ্দীর্ঘ লছমীপুর মামলা! অবশেষে একদিন শেষ 
হয়ে গেল। .এত দীর্ঘ, বৃহৎ ও জটিল মকদ্দমা আমার অভিজ্ঞতায় আর 
স্বিতীয় দেখি নি। চিত্বরঞ্জন এবং সত্যোন্প্রপন্নের ব্ৃত শুনতে মাঝে 
মাঝে বড় বড় ইংরেজ হাকিমও প্রথম সবজজের এজলাসে এনে 
ঘণ্ট। খানেক ঘণ্টা] দেড়েক ধ'রে সবজজের পাশে বসে থাকতেন। সার 
সত্যোন্জ্রপ্রসন্ধনের বক্তৃতার সময়ে ভাগলপুর ডিভিশনের ইংরেজ কমিশনার 
একদিন বক্তৃতা শুনতে এসেছিগেন। নে সময়ে সার্‌ সত্যে কলিকাতা 
হাইকোর্টের আযাডভোকেট-জেনারেল। র 


১৪২. শ্বতিষখা 

শেষ যেন হ'ল, মনে হ'ল জাইন-মাদালতের একটা রাজনুয় বজ্জই 
শেষ ইয়ে গেল। মনের মধ্যে একট! মহাশুন্ততা প্রবেশ করলে। যনে 
হতে গল, ভূমার পাল! তো! শেষ হ'ল, এখন অল্প নিয়ে ওকালতি করা 
সবাযে কি ক'রে! 

পেহদিনের সামান্ত যেটুকু কাজ বাকি ছিল, বেলা 'আড়াইটা 
তিনটার যধ্যে চুকে গেল। হাকিম এবং উকিল-ব্যারিন্টারদের কাছে 
বিদায় নিয়ে চিত্তরগরন বাড়ি ফিরলেন। সেই দিন রাত্রের গাড়িতে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তন করবেন। মে সময়ে বাসস্তী দেবী ও ছেলেমেয়ের! 
কলকাতায় থাকতেন। বক্তৃতা করবার সময়ে তিনি মহা তগন্যায় 
নিরত হয়েছিলেন। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তখন কাজের মধ্যে 
নিষঞ্জ হবার একান্ত প্রয়োজন । 

গৃহে ফেরবার সময়ে চিত্তরগ্রন আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেজেন। 
বললেন, "আজ আর আপনার বাড়ি হয়ে এসে কাজ নেই; সোজা? 
সন্ধে চলুন।” 

বাড়ি পৌছে হাত-মুখ ধুয়ে প্রথমে 'আমরা চা পান করলাম। 
ভারপর আমাকে নিয়ে চিত্তরপ্রন একট! ঘরে রুদ্ধদ্বার হয়ে বসলেন। 
ললিতবাবুকে ব'লে দিলেন, ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে কেউ দেখ] করতে 
এলে যেন বসিয়ে রাখা হয়। 

প্রথমেই একট কাগন্-পেনসিল নিয়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “কয়েকটি 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানে সামান্ত কিছু টাকা দিয়ে যাব ।” বলে যে তিন-চারটি 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল সেগুলির নাম লিখে 
ফেলে বললেন, "এবার আপনি বলুন, আর কোথায় কোথায় দিতে 
হবে?” | 

আমি গোটা ছুই প্রতিষ্ঠানের নাম করলাম। সেগুলি তালিকাতুক্ত 


স্ৃতিকথা টঞত 

কারে নিয়ে আমার লঙ্গে পরামর্শ ক'রে তিনি প্রত্যেক নামের ধায় 
টাকার বিভিন্ন ভায়দাদ ফেলতে লাগলেন। শেষ হ'লে যোগ ক'রে 
দাড়াল সাড়ে আট শো টাকা । এ টাকা কেউ তীর কাছেচায় নি, 
কেউ প্রত্যাশা] করে নি। এমন একটা প্রত্যাশা! করবার চিস্তার কোনো 
অস্তিত্বই থাকে না! নিতান্তই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে তিনি এই টাকা 
ঘান করতে উদ্ভত হয়েছেন। ভাগলপুর থেকে এত টাক! নিষ্বে যাবেন, 
কিছু দিয়ে যাবেন না স্স্একমাত্্ এই মনোভাব। 

ললিতবাবুকে ডেকে চিত্তরঞ্জন বললেন, “উপেনবাবু যখন যাবেন, 
সাড়ে আট শে! টাকার নোট ওকে দেবেন। লিখে রাখবেন ভাগলপুবের 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে দেবার টাকা 1” 

ললিতবাবু প্রস্থান করলে চিত্তরঞন আমাকে বললেন, “আপনার 
স্ৃবিধাযতো, টাকগুলে| দিয়ে দেবেন” 

বললাম, "কাল-পরণুর মধ্যেই যাকে য| পেবার দিয়ে, রস্দিগুলো 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দোব।” 

চিত্তরঞ্জন বললেন, “আমাকে পাঠাবার দরকার নেই, আপনার 
কাছে রেখে দিলেই হবে ।” 

এর পর চিত্বরগজন আমার নিকট ষে প্রস্তাব করলেন, ত| শুনে 
আমি তে! অবাক! বললেন, “আপনি কলকাতায় চলুন উপেনবাবু, 
আপনি কলকাতায় গেলে আমি খুব খুশি হই।” 

বললাম, “এখানকার পাট তুলে দিয়ে?” 

বললেন, “তা তো] নিশ্চয়ই । মেখানে আলিপুরে ওকালতি করবেন। 
উপস্থিত আপনার কত হ'লে চলবে 1? ধরুন, মাসিক তিন শে! টাক1?” 

আমি তখন চিদ্তার পাখায় ভর দিয়ে আকাশ-পাতাল উড়ে 
বেড়াচ্ছি। এ কথা নিশ্চয় জানতাম, জালিগুরে  ওকালতিতে যোগ 
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দিলে মাসে ভিন শো এক টাকা হবে, তবু ছু শো নিরেনব্যই টাকা হবে 
ন1। বললাম, “তিন শে। টাকায় নিশ্চয়ই চলবে।* 

প্রস্ধমূখে চিত্তরঞ্জন বললেন, “তবে আর কথা নেই, মনস্থির ক'রে 
ফেলুম।” 

মনঃস্থির করলাম, ভাগলপুর ছেড়ে না যাবার। অবশ্য জামার 
মনের ছারা করি নি, করেছিলাম দাদাদের মতের দ্বারা । 

কয়েক বর পরে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্োলনফালে 
চিত্তরঞ্জন আবার একবার আমাকে ডাক দিলেন,-অনেক দিন তে! 
ওকাল্সতি করলেন, এবার ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কলকাতায় চ'লে আনন, 
আধিক অস্কৃবিধ! হবে না। 

তখন কলিকাতা কর্পোবেশনে চিত্বরগরনের প্রচণ্ড গ্রতাপ। বুঝতে 
বাকি বইল না, কলিকাতায় পৌঁছলে দশ-পনেরে! দিনের মধ্যে মোটা 
মাইনের নির্ধখাভ একট! চাকরি । কিন্তু সেবারও এলাম না। 

আমরা বিবেচনাশীল মানুষ, অগ্র-পশ্চাৎ থতিয়ে না দেখে আমরা 
অগ্রসর হই ন1, সহসা কোনে! কাজ করো না/--এই হচ্ছে আমাদের 
প্রজার উপদেশ । 

এক শ্রেণীর উৎসাহ্শীল জোক আছে যারা বেশি ভাবনা-চিন্ত। না 
কারে এগিয়ে গিয়েশ্হয় করে, নয় মরে । তাদের বাণী হচ্ছে 
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0: ৫16৮শ্রেণীর মান্য নিতান্তই যদি না হই, %628010 'ম117-শ্রেণীরও 
ঠিক নই। প্রাজ্ঞ তো আমাকে নিশ্চয়ই বলা চলে না, বিবেচনাশীল 
বললেও বোধ করি ভূল বলাই হয়। জীবনে একাধিক বার 
বেপরোয়াস্থের পরিচয় দিয়েছি। স্থনিশ্চিত তটভূমি হতে শ্ত্রীপুতরকন্তা- 
সমদ্থিত নাডিঙষুদ্র সংসার নিয়ে জান! মলিলের বিচিত্রা শ্রোতন্থিনীতে 
নৌকা ভাসিয়ে একদিন বেপরোয়াদ্বের যে পরিচয় দিয়েছিলাম, তার 
কাহিনী আজ মুলতুবি রইল। 


১২ 

ছুটি বৃহৎ যকদদমায় ব্যারিস্টার চিত্বরঞ্ন দাশের সহিত জামার কাছ 
করবার সুযোগ হয়েছিল 1 গ্রথমত লছমীপুর মামলায় চিত্বরঞনের সহিত 
একই পক্ষে, এবং ঘিতীয়ত মহেশপুর মকদমায় বিপক্ষে 

মহেপপুর মক্দমায় বাদী ।ছলেন কুমার যোগেন্ত্রনারায়ণ পিং, কুমার 
দেবেআনারায়ণ লিং প্রভৃতি মহেশপুরের রাণী রাধোপিয়ারীর চার-পাচজন 
পুক্জ7 এবং বিবাদীদের মধ্য প্রথম পক্ষের বিবাদী ছিলেন ভাগরগুরের 
প্রমিদ্ধ ধনী ও জমিদার সৌরীন্্রমোহন সিংহ এবং দ্বিতীয় পক্ষের স্বয়ং 
রাণী রাধোপিয়ারী। 

পূর্বতন এক বন্ধবী মফদমায় আনোচ্য মামলার বিবাদী সৌরীন্ত্র- 
ঘোহন সিংহ প্রায় সমগ্র মহেশপুর এস্টেট জড়িত ক'রে রাণী রাধোপিয়ারীর 
বিরুদ্ধে এক মর্গেজ ডিক্রি হাসিল করেছিলেন। নান! অনুহ্থাতে উক্ত 
যরুগেজ ডিক্রিকে অবৈধ গ্রতিপন্ন ক'রে নাকচ বরা এবং তৎপরে 
যখোচিত হিসাবের দ্বারা নির্ণীত অর্থের পরিশোধে সম্পত্তিকে দায়মৃক্ত 
কর| বর্তমান মকদ্দমার উদ্দেশ্য । 

পূর্বতন মামলায় কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল নরেশচন্ত্র সিংহ 
লৌবীন্ত্রমোহনের পক্ষে উকিল হিসাবে কাজ করেছিলেন। হাইকোর্টের, 
ধীর্ঘ পূজার ছুটির অবকাশে শিমুলতরায় নরেশচন্ত্রের কমিশনে 
এজাহার চল্লছিল। বিবাদীপক্ষে প্রধান এজাহার করিয়েছিরেন, 
ভাগরপুবের শ্রেষ্ঠ উবিল চন্্রশেখর সরকার বাদীপক্ষে জেরা করছিলেন: 
চিত্তরঞ্জন দাশ। 

শিমুলতলার শ্রেষ্ঠতম অঞ্চলে রিজের উপর বলিকাতার ভূতনাথ 


 গ্ৃতিকথা ১৫ 
সুখোপাধ্যায়ের মনোরম অক্টালিকায় আমর! চার-পীচঙ্জন উকিল, সাঙ্গী,, 
এক্াহারের কমিশনার ও বিবাদী সৌবীন্রমোহনের কয়েকজন কর্মচারী 
বাস করছিলাম। পনের দিনের জন্ত বাড়িটির ভাড়া হয়েছিল এক শভ' 
টাকা। রিজের উপর ভূতনাথবাবুর পাশাপাশি ছুটি বাড়ি ছিল) ছোট 
বাড়িটি ভাড়া খাটত, এ বাড়িটি মালিকদের ব্যবহারের অপেক্ষায় খালি 
থাকত। আত্মীয়তার খাতিরে আমি এ বাড়িটির ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
পেরেছিলাষ। 

মকদ্দমার কাজেই আমর! শিমুলতলায় অবস্থান করছিলাম বটে, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারট। দাড়িয়েছিল স্বাস্থ্যকর স্থানে বাদুপরিবর্তনের 
'অপেক্ষাও অধিক চিত্তাকর্ষক। বাযুপরিবর্তনের মাগুল লাগে) পথখরচা' 
এবং অপরাপর ব্যবস্থার বাবদে যথেষ্ট পরিমাণে অর্থনণ্ড দিতে হয়। 
আমাদের এ বায়ুপরিবর্তনে সে নকল অস্থুবিধার কণ্টক তে! ছিলই না, 
অধিকন্, পরারভোজনে দক্ষিণার মতো, একটা মোট! অঙ্কের ফিজের 
ব্যবস্থাও ছিল। ূ 

প্রভাতে শধ্যাত্যাগের পর মুধহাত ধুয়ে উৎরষ্ট চা এবং তৎকালীন, 
খাঁটি ঘ্বত ও নির্ভেজাল ময়দার লুচি, বেগুনভাজ। ও সরস ক্ষীরের পেড়া 
সমস্থিত গুরুভার জলযোগের জল-কয়লার ছারা দেহ-এখিনে বথেষ্ট 
পরিমাণে স্টীম সঞ্চয় ক'রে নিয়ে আমরা দল বেঁধে প্রাতভ্র মণে বেরিয়ে 
পড়তাম। 

তখন নব-আশ্বিনের পূর্ণযৌবন শরৎ কার। অবশ্ত সাওতাল' 
পরগনার পার্বত্য পটভূমির ' মধ্যে 'কাশাংস্তক! বিকচপল্মমনোজ্ঞবস্ক 1” 
রূপরম্যা শরৎ-বধূর নাক্ষাৎ লাভ নন্ভব ছিল না, কিন্তু তাই বলে নদী- 
'তডাগবিহীনা পর্বতদৃহিতার জন্ত শরৎ খতুর কোনো ব্যবস্থাই কি নেই? 
বাংন! দেশের প্রসাধকেরা বঙ্গলঙ্নাদের শাড়ি ও জামা জোগায় লে কি 
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বান্ধীরের এ্রদাধকেরা কাম্মীর-লনাদের শালোয়ার ও আগওরাখ! জোগায় 
না? ছতরাং শিমুলতলার পার্বত্য পথে চলতে চলতেও আমরা দেখতাম, 
আকা নির্মল ঘননীল। তার বক্ষে কলধ্বনিতে রলাকার শ্রেণী মালার 
যতো সারিবদ্ধ হয়ে এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে উড়ে চলেছে; পথের 
ধারে ধারে ইতস্তত গ্রন্ষ,টিত মালতী ফুলের গাছ? নুখন্পর্শ নুগীতল 
বায়ুর মধ্যে াঝে মাঝে ফুলের হৃগন্ধ ভেসে আসছে। 

এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে মাইল দেড়েক-দুইয়ের একট! চক্র 
দিয়ে বেল! আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে আমরা বাসায় ফিরে আসতাম। 
পথশ্রান্তি অপনোদনের জন্য তখন পুনরায় চা-পানের একটা ছোট-খাট 
গালা চলত। কেউ এক পেয়ালা চা আর থান ছুই বিস্কুট খেত, কেউ 
বা এক শেয়াল! ছু আর গোটা ছয়েক পেঁড়া। বয়োজ্যোষ্ঠরা ছুধটাই 
'্ধিক পছন্দ করতেন? আমর! কনিষ্ঠর! দুধ ছাড়! বাকি তিনটেই পছন্দ 
করতাম। চায়ের সঙ্গে খান ছুই বিস্কুট নিয়েছি ব'লে পেঁড়াও একটা 
'নোব না, এমন অনুধার রুচি আমাদের জিহবা! বহন করত না। 

শিমুলতলার মাইল তিনেক দুবে একটা গ্রামের মিষ্টান্নের জন্য খ্যাতি 
ছিল। গরামটার ' নাম মনে আসছে, কিন্তু মুখে আনছে না। 
সম্ভবত চাকাই কিংবা এ ধরনের কিছু হবে। প্রত্যহ প্রতাষে 
বিক্রেতার! তিন মাইল দুরের সেই গ্রাম থেকে ভারে ভারে খাবার নিয়ে 
এসে বাড়ি বাড়ি যোগান দিত । সন্দেশ পেড়া রলোগোল্লা ছানাবড়া" 
সব রকম মিষ্টান্সই থাকত তাদের ভারে। কিন্তু গেড়ার প্রতি 
আযাদের পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে আমাদের তত্বাবধায়কর! বেশি ক'রে 
ধ্পেঁড়াই কিনতেন। কি কারণে ড| বলতে পারি নে, বৈভভনাখ-শিমুলতনা 
ব্মধলের হালুইকক্পর! পেড়! গ্রস্তত করবার কাজটা একটু ভাল রকমই 
'বাঝে। ক্ষীরের খিশেষ একট! পাকের কৌশলে পেঁড়ার মধ্যে তারা 
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যে মৃছু মিষ্ট খ্বাঘ ও সৌরভ অবতরণ করাতে 'লমর্থ হয, অন্ত জায়গার 
পেড়ায় ভা দুশ্রাপ্য। দে যাই হোক, সব টুপিরই মাথা থাকে, 
আমাদের মধ্যেও ছানাধড়ার খরিদ্ধার ছিলেন, ধার! পেঁড়ার চেয়ে 
ছানাবড়া পছন্দ করতেন বেশি। আমি কিন্তু ছিলাম পেড়ার 
অনন্তরুচি ভক্ত ; তবে মাঝে মাঝে আমাকে যে এক-আধটা ছানাবড়া 
খেতেও দেখা যেত, তা নিছক ছানাবড়ার তুলনায় পড়ার খৎকর্ষে 
বিশ্বাস বজায় রাখবাধ অন্থশীলনে। 

প্রাতঃরাশের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণ সংবাদপত্র* 
পাঠাদি চলত) তত্পরে পূর্ব-গ্রদত্ত এজাহার প'ড়ে শুনতে শুনতে, 
মকদ্দমার কাগজপত্র ওপ্টাতে ওণ্টাতে, সেইদিনের পক্ষে গ্রয়োজনীয় 
কিছু সলা-পরামর্শ করতে করতে শ্ানের মময় কাছিয়ে আদত। 

এজাহার গ্রহণের জন্তঠ কমিশনার নিযুক্ত হয়েছিলেন আলিপুরের 
উকিল নগেন্ত্রনাথ চট্রোপাধ্যায়। ভদ্রলোক দেখতে যেমন ছিলেন 
সুপ্রী, পোশাক-পরিচ্ছদ কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনায় তেমনি: 
ছিলেন পরিচ্ছন্ন। আমার তাকে ভারি ভাল লাগত। অতি আল্ল 
সময়ের মধ্যে আমরা উভয়ে পরস্পরের অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম | 

বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা থেকে স্নান করতে আরস্ত করতাম। 
হুগঠীর ইদারা হতে সম্ভোখিত ঘড় ঘড়া হুশীতল জলে মান করতে 
করতে আমাদের হাঁড় পর্যস্ত কনকনিয়ে যেত; এবং সেই কনকনানির 
গ্রতিক্রিয়ান্বরূপ শরীরের অভ্যন্তরে জ'লে উঠত ছূর্দাস্ত এক জঃরাগনি। 
চব্য চোষ্য লেহ্‌ পেয় নানাবিধ স্থুরচিত খান্ঠের ভূরিভোগের দ্বার! উক্ত 
অরিধেবতাকে পরিতুষ্ট করার পর আমর! নিজ নিজ শব্যায় আশ্রয় - 
গ্রহণ করতাম। আমাদের শনীরের সাম্প্রতিক 'ভারবৃদ্ধির হুযোগে 
যাতা বন্ধত্বর। তার মাধ্যাবর্ষণ-শক্তির মাত্রা এমন একটু ঘাড়িয়ে দিতেন, 
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'যে, সে ক্ষেছের আকর্ষণের ফলে শহ্যাবলুঠিত ন! হয়ে আমাদের উপায় 
থাকত না। 

বেল! তিনট! থেকে পীচটা--ছু ঘণ্টা সাক্ষীর এক্জাহারের সময়। 
গ্থানের প্রাচূর্যবশত এক্জাহার আমাদের বাদাতেই হ'ত। তিনটার 
কিছু পূর্বেই সাক্ষী নরেশচন্ত্র এসে হাজির হতেন। বাধীপক্ষ থেকে 
সঞ্জোপাঞ্ক সহ চিত্তরঞ্রনের আসতে তিনটা উত্তীর্ণ হয়ে যেত। তারপর 
ক্ষণকাল গল্পগুজব হান্ত-পরিহাদে অতিবাহিত ক'রে নাক্ষীর জেরা আরম 
ক্ত। পাঁচটা বাঁজতে ন। বাজতে চিত্বরগ্রন সদলবলে উঠে প'ড়ে প্রস্থান 
করতেন। তৎপরে চা-পান শেষ ক'রে আমরাও সদলে বৈকালিক 
ভ্রমণে নির্গত হতাঁম। 

প্রথমেই আমর! যেতাম শিমুলতলার রেল-স্টেশনে। সেই সময়ে 
কলিকাতাগামী একটা! প্যাসেঞ্রার ট্রেন আসত। শিমুলতলার স্তায় 
জনবিরল স্থানে, যেখানে সিনেমা নেই, থিয়েটার নেই, ক্লাব নেই, 
'সভা-সমিতি নেই, মানুষের সাধারণ দৈনন্দিন আগ্রহ জাগাবার ও 
'মেটাবার কোনো আয়োজন নেই, রেল-স্টেশন একট! কম কৌতৃহলের 
এবং আননের স্থান নয়। গভীর আনন্দের সঙ্গে আমরা ট্রেনের আসা- 
যাওয়া লক্ষ্য করতাম, গভীর কৌতুহলের সঙ্গে আরোহীদের ওঠা-নামা 
'দেখতাম। তা ছাড়া, শিমুলতলা বেল-স্টেশনে এমন বিশেষ এক 
মর্শনীয় ব্যাপার ছিল যা অন্ত কোনে! স্টেশনে ছূর্লত। শিমুলতলার পরবর্তী 
আপ স্টেশন ঝাঝা হতে শিমুলভলা পর্যস্ত চড়াই এত বেশি যে, একখান! 
সাধারণ দীর্ঘ ট্রেনকেও এ পথে শিমুলতলা পর্বস্ত টেনে তোল! একটা স্বাত্র 
এক্রিনের কাজ নয়) তাই টানার সহিত ঠেলা যোগ করবার জন্তে 
'ঝাঝ! স্টেশনে ট্রেনের পিছন দিকে আর একটা শক্তিশালী এগ্রিন ছুড়ে 
ধ্দেওয়! হয়। তৎসত্বেও একটা বিঞ্রী রকমের ঘচো-ঘচো শষ করতে 
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করতে অতি মন্থর গতিতে ট্রেন শিমুলতলার দিকে উঠতে থাকে। 
শিমুলতলাঁয় পৌছে এই অতিরিক্ত এঞ্িনটি গাড়ি থেকে খুলে নেওয়া 
হয়। এই এঞ্জিন খোলার অতি ক্রত এবং সংক্ষিপ্ত ব্যাপারটি আমরা, 
'অস্তত আমি, পরম আগ্রহের সহিত লক্ষা করভাম। ত। ছাড়া কি আর 
করা যেতে পারে? যেখানে সার্কামের ঘোড়া দৌড়ায় না, সেখানে 
বাদর-নাচ দেখেই খুশি থাকতে হয় ) যেখানে বাদরও নাচে না, সেখানে 
এক্জিন-খোল! দেখা ছাড়া আর উপায় কি? 

ট্রেন ছেড়ে গেলে জনবিরল প্র্যাট্ফর্মকে বিরলতর ক'রে আমরা পথে 
(বেরিয়ে পড়তাম। তারপর বেশ খানিকট! ঘুরে-ঘারে বাসায় ফিরে 
জমিয়ে গল্পের আদরে বদ! যেত। এই গল্পের আসরের যৎপরোনাস্তি 
ন্ুযোগা অধিকারী ছিলেন চন্ত্রশেধর সরকার। ঘে শক্তির জাছু দিয়ে 
'আঁদালতের এজলাসে কথার পিছনে কথা গেঁথে মায়ার জাল বুনে তিনি 
হাকিমকে বিমুগ্ধ করতেন, গল্পের আসরেও ঠিক সেই শক্তির প্রয়োগের 
দ্বারা সামান্য সাধারণ কাহিনীকে অনাধারণ পর্যায়ে নিয়ে ষেতেন; আর, 
'অতি সংক্ষি কৌতুকের উচ্চাঙ্গ মণি-মাণিক্যের দার সেই কাহিনীর 
অবয়ব খচিত .করতেন। বাচন-শিল্পে চন্ত্রশেখরবাবু উচ্চশ্রেণীর শিল্পী 
ছিলেন। 

চন্্রশেখরবাবুর পরই ভাল গল্প করতে পারতেন আমার দেজদাদা 
'নবীনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়। এই ছুইজনেই পাল্লা! দিয়ে আসর জমিয়ে 
ঝাখতেন, তৃতীয় কোনে! ব্যক্তির বিশেষ কোনে! সাহাযোর প্রয়োঙন 
হ'ত না। 

গল্প চলতে চলতেই নৈশ আহারের ডাক পড়ত। গোটা কয়েক সিঁড়ি 
ভেঙে পাহাড়ে একটু নিয়দেশে পাকশাপা1!। তার সন্মুথের বন্ধ দালানে 
উপস্থিত ছয়ে সার বেধে আমরা খেতে বসতাম। কোনো (কোনো দিন 
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ৈঠকগ্লানার গল্পেয় মধ্যে উঠে পড়ে তার জেয় টেনে আনতাম জামরা' 
ভোরান-কক্ষে। আহাত্স-কার্যের মধ্যে শেষ হ'ত তাঁর উপনংহারভাগ | 

রাত্রে আমাদের আহার-কক্ষের ছাত্ের উপর থেকে গোটা-ছুই 
ফেরোঁদিনের আলো ঝুলত, ঘার হিন্কৃদের অতিকায় একটা হারিকেন 
লন (মঝের উপর একদিকে বসানো! থাকত। সে সময়ে বাড়ি বাড়ি ষে 
আকারের হার্িকেম লন সাধারণত দেখা যেত, এ ল&নটি আকারে তার 
চতু্ডগ তে। হবেই, যদি না আরও কিছু বেশি হয়। আমার এত দীর্ঘ 
অভিজতাম অত বড় হারিকেন মাত্র দুবার দেখোছি ৮-"একবার 
শিমুলতলায় তৃতনাথ মুখোপাধ্যায়ে গৃহে, আর আর-একবার পুণিয়ার 

পথে নকরি স্টামার ঘাটে। 

বাত্রে আহারের সঙ্গে গল্প চলছিল। কথার মধ্যে এক সমম্নে 

চন্্রবাবু বল্লেন, *শিমুলতল! যে স্বাস্থ্যকর জায়গা, সে কথা অস্বীকার 


করবার উপায় নেই।” 

কয়েক দিন থেকে চন্দ্রশেখরবাবু শিমুলতলায় একটু পরিচ্ছন্ন অঞ্চলে 
বিছা দুই-আড়াই জমি কেনার চেষ্টায় আছেন। দালাল আসা-যাওয়া! 
করছে, জমিও এক-আধটা দেখাগুনে! চলছে। আমরা মনে করলাম, 
জমি কেনবার বিষয়ে মনট। পাকাপাকি প্রস্তত ক'রে নেবার অভিগ্রায়ে, 
আমাদের ঘার! শিমুলতলার দ্বাস্থ্যকরতার কথ! যাচাই ক'রে নিতে চান। 

সেজদাদা বললেন, “না। সত্যিই সে কথার অন্বীকার করবার উপাগ্ 
মেই। মাত্র পাচ-সাত দিন আমর! এসেছি, এরই মধ্যে সকলের দেহেই 
একটু চেকনাই দেখ! দিয়াছে +--এমন কি আপনার দেহেও |” 

গল্ভীয়দুখে চন্ত্রবাধু বললেন, “তা ছাড়া, জল-বাযুর গুণে লঠনটা' 
পরধস্ত কিরকম মোটা হয়েছে দেখুন |” ব'লে সেই অতিকায় লঠনের, 
গরতি অু্ট্িনির্শ করলেন। 


স্মৃতিকথা ১১৩ 


চন্ত্রশেধরবামুর অপক্ধপ বলবার ভঙ্গীতে তাকিয়ে দেখি, বড়লোকের 
বাড়ির গৃহিণীর মতো অতিস্ফীত দেহ বাঁগিয়ে লনট!| ষেন অপ্রতিভ- 
স্মিত মুখে বসে রয়েছে । সমবেত কণ্ঠের একটা প্রচণ্ড হাস্তে শিমুলতলা 
সেই নিম্তন্ধ পল্লী চকিত হয়ে উঠল। 

লন যদি লত্যিই গৃহিণী হ'ত, তা হ'লে এই অট্রহান্ত শুনে লজ্জা 
ধীরে ধীরে উঠে প'ড়ে মুখে কাপড় দিয়ে রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ত। 

এই রকম আচমকা আলগা অথচ সংযত কৌতুকের অবতারণা 
করতে চন্ত্রবাবু কোনও আয়া বোধ করতেন না। 

এজাহারের দৈনিক পর্ব শেষ হওয়ার পর একদিন আমর! দল 
বেঁধে যথারীতি স্টেশনে বেড়াতে গিয়েছি। টিকিট কাটার ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ পড়ে গেছে। একে একে যাত্রীরা এসে টিকিট কেটে 
রযাট্ফর্মে ভিড় জমাচ্ছে। ডিস্ট্যাপ্ট, সিগ্নাল পড়ে গেছে, হোম 
সিগনাল তখনও পড়তে বাকি,_-এমন সময়ে কুলির মাথায় স্থুট্‌কেস ও 
হোল্ডল চাপিয়ে হস্তদস্ত হয়ে শৈলেন পালিত প্ল্যাট্ফর্ষে প্রবেশ করলেন। 

শৈলেন পালিত কলিকাতা হাইকোর্টের আযাটনি,__বাদীপক্ষে 
চিত্তরগ্জনের আাসিস্ট্যাপ্ট হিসাবে কাজ করছেন। লছমীপুর মামলাতেও 
ইনি চিত্রগরনের সঙ্গে প্রতিবাদী রাণী কুহুমকুমারীর পক্ষে কাজ করে- 
ছিলেন। 

আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় মৃদু হেসে মাথা নেড়ে 
বোধ হয় তিনি সরে পড়বার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সৌরীন্দ্রমোহনের 
র-অফিসার উকিল ইন্ত্রনাথ ঘোষ তীকে বাধা দিয়ে বললেন, “এ কি 
শৈলেনবাবু! জিনিসপত্র নিয়ে চললেন কোথায়?” 

অগত্যা দাড়াতেই হ'ল, ম্মিতমুখে শৈলেনবাবু বললেন, 
“কলকাতায়” 

৮ 


১১৪ স্বৃতিকথা 


বিশ্মিত কে ইন্দ্রবাবু বললেন, "কলকাতায়? হঠাৎ?” 

উত্তর দেওয়ায় বোধ হয় কিছু অন্থৃবিধ! ছিল, শ্মিতমুথে শৈলেনবাবু 
চুপ করে রইলেন। ও 

ইন্্রবাবু বললেন, “একটু আগে অতক্ষণ একসলে ছিলাম, কই, তখন 
তে! কিছু বললেন না? 

হাসিমুখে শৈলেনবাবু বললেন, “না, তা বলা হয় নি।” 

গভীর অভিনিবেশ সহকারে চন্ত্রবাবু এতক্ষণ শৈলেনবাবুকে নক্ষ্য 
করছিলেন; বললেন, “আপনার কলকাতার বাড়ির খবর সব ভাল তো 
শৈলেনবাবু 1” 

মাথা নেড়ে শৈলেনবাবু বললেন, "আজে স্্যা, তা ভাল ।” 

ট্রেন দৃষ্টিপথে আনার ঘরটি বেজে উঠল,_তাকিয়ে দেখি, হোম 
দিগন্তাল ডাউন হয়েছে । দেখতে দেখতে ট্রেন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করলে। 

"আচ্ছা, তা হ'লে আসি; পরশুই আবার দেখা হবে।” ব'লে 
নমস্কার ক'রে ব্যস্ত হয়ে শৈলেনবাবু এগিয়ে গেলেন । 

ট্রেন ছেড়ে. গেলে চন্ত্রবাবু ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, “না, 
ব্যাপারটা মোটেই ভাল বোধ হচ্ছে মা। নিশ্চয়ই আলিপুরে কোনও 
17715012166 ( অনিষ্ট ) করবার উদ্দেস্টে ভদ্রলোক কলকাতায় গেলেন ।” 

মহেশপুরের মামলা আদতে মুশিদাবাদে দায়ের হয়েছিল? কিন্ত 
তথায় বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার নিয়ে গিয়ে তারিখে তারিখে মামলা 
চালানে৷ অতিশয় ব্যয়সাধ্য এবং অস্থবিধাজনক হবে বলে উভয় পক্ষের 
প্রার্থনাক্রমে মকদ্দমা! আলিগুরে স্থানাস্তরিত করা হয়। ন্ুতরাং 
মকদমা সংক্রান্ত বা-কিছু করণীয়। সবই আলিপুরে করতে হচ্ছিল। 
চন্ত্রবাবুর সন্দেহ, আমাদের অনুপস্থিতিতে আলিপুর কোর্টে দরখান্তাদির 
ধারাকোন কি স্ববিধা আদায় করবার মতলবেই আমাদের অগোচরে 


স্থৃতিকথা ১১৫ 


£শেলেনবাবু কলিকাতায় যাবার চেষ্টায় ছিলেন--দৈবকষমে ধরা! প'ড়ে 
'গেছেন। 

সেজদাদ! বললেন, “কথাবার্তার ভাব দেখে দেই রকমই মনে 
হচ্ছিল।” 

চন্্রবাবু বললেন, “দেখলেন না, বাড়িতে কোনও অহখ-বিম্থখ নেই, 
অথচ কি কারণে কলকাতা যাচ্ছেন, কিছুতে নে কথা ফান করলেন না। 
পরস্ত দেখা হবে খন ব'লে গেলেন,. তখন কালই আদালতে যা-কিছু 
করবার ক'রে সন্ধ্যের গাড়িতে রওনা হবেন” ক্ষণকল নিবিমনে 
কি চিন্তা ক'রে বসলেন, “নাঃ নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। কাল আলিপুরের 
আদালতে খবরদারির জন্যে আমাদের পক্ষ থেকে কোন উকিলকে 
হাজর থাকতেই হবে।” 

টন্্রধাবু বললেন, “কলকাতায় আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করব নাকি 1” 

মাথা নেড়ে চন্ত্রবাবু বললেন, “আজকালকার দিনে টেলিগ্রামের 
কোনও নিশ্চয়তা নেই। তা ছাড়া, আমর] যে পিটিশনট1 তোয়ের ক'রে 
রেখেছি, সেটার বিষয়ে যিস্টার চক্রবর্তীর (ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী) সঙ্গে অবিলম্বে পরামর্শ করা দরকার। স্ত্তরাং আমাদের 
মধ্যে কাউকে শৈলেনবাবুকে অনুসরণ করতেই হচ্ছে। আপনি গেলে 
এখানকার কাঙ্জে অস্থবিধা হবে।” আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
রললেন, “উপেন্ত্র, আমাদের মধ্যে তুমিই সর্বকনিষ্ঠ-তুমি যেতে 
পারবে তো ?” 

যাবার মতে! শরীবের অবস্থা সেদিন একেবারেই উপযুক্ত ছিল না। 
কিছু পূর্ব থেকে সেই প্রচণ্ড নিউর্যাল্জিক মাথা ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলাম, বা 
আমার তদানীস্তন আট-দশ বৎসরের জীবনকে বিড়দ্বিত ক'রে রেখেছিল! 
অথচ দেনাপতির কথা পালন করতেই হবে; ব্ললাম, “পারব।” 


১১৬ স্বতিকথা 


কিন্তু তখন একমাত্র পাঞ্জাব মেল ছাড়! এমন আর কোন: 
ত্রেন ছিল নাঃ যাতে কলিকাতা রওনা হয়ে আদালতের প্রথম ঘণ্টায় 
জালিপুরে হাজির হওয়া চলে। স্ৃতরাং পাণ্াব মেলে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। টাইম-টেবলে পাঞ্ধীব মেলের শিমুলতলায় থামবার 
ব্যবস্থা নেই। পিছনের এপ্িন খুলে দেবার জন্ত রাত্রি বারোটার 
সমক্ধে পাগ্রাব মেল যখন আধ মিনিটকাল শমুলতলায় দীড়ায়। তখন 
বুকিং অফিস বন্ধ, প্ল্যাট্‌ফর্ম জনহীন অন্ধকার। স্টেশন-মাস্টার এবং 
আন্তান্ত কর্মচারীগণ তখন কোাটার্সে গভীর নিদ্রায় নিমগ্র। সেই 
সময়ে আমাকে চোরের মতো! কতকটা বে-আইনীভাবে পাঞ্জাব মেলে 
উঠে পড়তে হবে। 

ইন্দ্রবাবু সে কাধের ব্যবস্থা করলেন। নরেশচন্দ্র নিংহ শিমুলতলার 
সম্থান্ত ব্যক্তি, স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে ভার দহরম-মহরম। তার দ্বার! 
ইন্জবাবুও স্টেশন-মাস্টারের মহিত পরিচিত হয়েছিলেন। বুকিং 
অফিস তখনও বন্ধ হয় নি, আমার জন্ত হাওড়ার একখান৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কেনা হ'ল। জ্টেখন-মাস্টার আমাকে বললেন, “কুলির মাথায় 
জিনিস চাপিয়ে তৈরি থাকবেন, ট্রেন থামা মাত্র বাছবিচার না করে 
সামনের গাড়িতে উঠে পড়বেন, তা সে ধে ক্লাসই হোক না কেন। 
তারপর মধুপুরে গিয়ে হথবিধামতো জায়গ! দেখে নেবেন ।” 

যন্ত্রণায় মাথা ছি'ড়ে পড়ছিল; বললাম, “যে আজ্ঞে ।, 

খন কি ডানি, যে পাঞ্জাব মেলে অমন কৌশল ক'রে ডাকাতের, 
যতো! আমাকে উঠতে হবে, তারই তলদেশে পৌছে রক্তাক্ত হবার 
ব্যবস্থা আমার মেদিনকার অনৃষ্টলিপিতে লিখিত আছে! 

নেই কাহিনীটা এবার বলি। 


১৩ 


সে দিন আর স্টেশন থেকে বেরিরে যথারীতি ঘুরে ফিরে গৃছে 
প্রত্যাবর্তনের প্রবৃত্তি উদ্িগ্ন মনের মধ্যে জাগ্রত হতে পারলে নাঃ 
টিকিট কেনা হয়ে গেলেই বাসায় ফেরবার জন্ত আমরা বান্ত হলাম। 
আমি, গৃহে পৌহে সম্ভব হলে খানিকট| ঘুমিয়ে নিবে মাথার বনপা 
যত্মামান্ত কমিয়ে নেওয়ার আশায়--মার বাকি সকলে সলা-পরামর্শ 
করবার আর চিঠিপত্র লেখবার জন্ত যথেষ্ট সময় যাঁতে হাতে থাকে নেই 
উদ্দো্রে | 

প্লাটফর্ম থেকে আমর! নিক্ষান্ত হওয়ার পূর্বে স্টেন-মাস্টার আর 
একবার আমাকে বিশেষভাবে সতর্ক ক'রে দিলেন, “দেখবেন মশায়, 
আমর! তে৷ সব ব্যবস্থা ক'রে দিলাম, আপনি যেন তার স্থযোগ নিতে 
কহ্থর করবেন না” 

আরও কিছু বলবার চেষ্টাম ছিলেন, কিন্তু একটু রাগ হ'ল। এমনই 
দুরূহ কোন্‌ কাজ রে বাপু, যে, কথাটা! একেবারে মুখস্থ করিয়ে তবে 
ছাড়তে হবে? নাহয় খুশি হবার কারণ একটু ঘনই হয়েছে, কিন্ত 
তাই বলে তার শোধট! থে আমারই ওপর তুলতে হবে, তার কি মানে 
আছে? মালিকের প্রতিত্‌ ইন্ত্রবাবুও তো রয়েছেন! 

ভদ্রলোককে আর কোনও কথা বলতে না দিয়ে বোধ করি ঈষৎ 
বিরকিমিশ্রিত কে বললাম, “দেখুন মাস্টার মশীয়, টিকিট কিনিয়ে ব্যবস্থা 
ক'রে দেবার কাজ চিরকালই আপনারা ক'রে আগছেন, আর আমরাও 
মে বাবস্থার সুযোগ নিতে কোনদিন কন্থর করিনি। আজই ব| 
আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? দেখবেন আজ আমার ভ্বার! 
কোনো! কন্গুরই হবে না।” 


১১৮ স্মৃতিকথা 


গ্বামার কথা শুনে, বোধ করি আমার কথার ভঙ্গীর মধ্যে শ্লেষেক 
একটু স্পর্শ অনুভব করার কৌতুকে-_-আমাদের দলের মধো ঢুই-একজন, 
হেসে উঠলেন। এই হাসির দ্বারা অধিকতর বিচলিত হয়ে স্টেশন- 
মাস্টার বললেন, “না! না, তুল করছেন মশায়, চিরকালের ব্যবস্থার 
মঙ্গে আজকের ব্যবস্থার কিছু ফারাক আছে। চিরকাল ট্রেনের সময়ে: 
যাটকর্মে আলে! পেয়েছেন, কুলি পেয়েছেন, ভিড়-ভাড় পেয়েছেন, 
প্যাসেঞ্জারের ওঠা-নামা পেয়েছেন )--আজ সে সব কিছু তে! পাবেনই 
না, অধিকস্ত কখন ঘে ট্রেন থামল, আর কখন যে আবার চলতে আরম 
করল, ভাল ক'রে তার ঠাহরও পাবেন ন|।” 

যন্ত্রণায় তর্ক করতে ভাল লাগছিল না) বললাম, “ধন্যবাদ মাস্টার, 
শায়। কিন্ত আপনি চিন্তিত হবেন না। এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমি ঠিক উঠে পড়ব। চলন্ত ট্রামে ওঠা-নাম! করা তো খানিকটে, 
অভ্যেস আছে, চলস্ত ট্রেনে উঠতে খুব বেশি অন্থবিধে হবে না” 

খানিকট। আমুগত্য দেখানোতে একটু খুশি হয়ে স্েশন-মাস্টার' 
বললেন, “না, তা হবে না। জিনিসপত্রের সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে, 
হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়বেন |” 

বললাম, “ব্যাপারটা আমি কিন্তু তার চেয়েও সহজ করব ।” 

ওৎস্থকাসহকারে স্টেশন-মাস্টার বললেন, «কি রকম শুনি ?” 

বললাম, “ট্রেন থামতে-নাঁথামতে নিজে উঠে পড়ব, আর চলতে-না- 
চলতে কুলির মাথা থেকে জিনিসপত্র তুলে নোব। একাত্ত না যদি 
তুলতে পারি, বাসা থেকে যে লোক জিনিস বহন ক'রে আনবে, সেই 
আবার বাসায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। জিনিস হয়তো প'ড়ে থাকবে, কিন্তু 
আমি ঠিক চ'লে যাব। তা ছাড়া মাস্টার মশায়, কামরায় প্রবেশ 
করবার আমার পক্ষে দুটো পথ আছে--দরজ। আর জানলা । দ্বিতীয় 


স্বতিকথা ১১৯ 


পথ জানলা দিয়ে আমি ঠিক মাথা গলিয়ে ঢুকব, কিন্তু সে পথে মাল: 
গলানে! হয়তে। তত সবিধের হবে না।» 


আমার কথা শুনে ঈষৎ উদ্বিগ্ন কঠে স্টেশন-মাস্টার বললেন, “ছুটো 
পথের কথা বলছেন! আপনার পক্ষেও হয়তো৷ একট। পথও খোল! না 
থাকতে পারে। রাত বারোটার সময়ে অনেক প্যাসেগ্ার দরজা-জানলা 
“লক' ক'রে দিয়ে ঘুমিয়ে থাকে ।” 

বললাম, “তা থাকে থাকবে। সহকারী ফুটবোর্ড তো কেউ 
আটকাবে না,_শিমুলতলা থেকে মধুপুর ফুটবোর্ডে দীড়িয়ে চলে 
যাঁব।” 

বিস্মিতকণ্ে স্টেশন-মান্টার বললেন, “ফুটবোর্ডে দীড়িয়ে চ'লে 
যাবেন ?” 

না গিয়ে উপায় কি বলুন 1” 

“ট্রেন কিন্তু সময়ে সময়ে ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে চলবে, হাওয়ার 
ঝটকা সামলানো কঠিন কাজ হবে মশায় ।” 

বললাম, “তার চেয়ে কঠিন কাজ হবে হাওয়ার ঝট্‌কা সামলাতে 
না পেরে পড়ে যাওয়া।” 

একটা উচ্চহাস্য উিত হ*ল। 

স্টেশন-মাস্টারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “আপনি চিন্তিত 
হবেন না মাস্টার মশায়, ও সব কোনো বিপদই হবে না)--জিনিসপত্র 
নিয়ে কামরার ভিতরে আমি ঠিক ঢুকতে পারব 1” 

“কিন্তু যে কামরা! আপনার সামনে স্থির হয়ে দনীড়াবে, সোজা সেই 
কামরায় ঢুকবেন।” ব'লে স্টেশন-মান্টার বুকিং অফিসের দিকে অগ্রসর 
হলেন। 


১২৯, স্বডিকখা 


বলাম, “আজে হ্যা, সোজ1 সেই কামরাতেই ঢুকব--বাছ-বিচার 
করব না।” 
“একেবার না?” 


বাসায় ফিরে নিপ্রার জন্য খানিকট৷ ধ্বস্তাধ্বন্তি করলাম, কিন্ত 
কোনো! ফল হ'ল না। প্রতিদিন এমনি সময়ে যে নাছোড়বন্দ নিদ্রা 
ছুই চস্থুর উপর তার জাদুল্পর্শ বুলিয়ে চন্্রশেখরবাবুর ওরূপ মনোজ্ঞ 
গল্পের আসরকে অস্পষ্ট ও খণ্ডিত করতে থাকে, আজ বনু সাধনা- 
আরাধনা সত্বেও মুহুর্তের জন্যও তার সাক্ষাৎ পাওয়। গেল না। শুধু 
ললাটের এক দিকের চামড়া নিরবসর মেস্থল ঘর্ষণের ভাড়সে উত্তরোত্তর 
আরক্তকর হয়ে উঠতে লাগল; আর '্টারনস্‌ হেডেক কিওর* নামে 
তখনকার দিনের শিরঃপীড়ার এক অতুযুগ্র ওষুধের শেষ নিরাপদ মাত্রাও 
নিক্ষলতার সলিলে হাল ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ববল। 

এই ভীষণ ন্নায়ুশূজ রোগ আমায় জীবনের এক তীব্র অভিশাপ- 
রূপে দেখা দিয়েছিল। যখন আমি ইংরেজী স্থুলের উচ্চশ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করি, তখন এর স্ত্রপাত, তারপর বিশ-বাইশ বৎসর ধ'রে আমার 
দেহ এবং মনকে শোচনীয়ভাবে বিধ্বত্ত ক'রে নিরঘ্ত হয়। খর রৌজ্র- 
দাহ নিবৃত একদিন হল বটে, কিন্তু নিবৃত্ত যখন হ'ল, তখন গাছের 
পাত৷ ধরাবার, ফুল ফোটাবার, কুঁড়ি ফেলবার সবুক্গ সতেজ আদিম যুগ 
অতীত হয়েছে। প্রকৃতির জীবনে বসন্ত বারংবার আমে, মানুষের 
জীবনে আসে একবার মাত্রই। 

আমার শিরঃপীড়ার আক্রমণের বৎসর দুই পরে একজন বিচক্ষ 
চিকিৎমক দাদাকে বলেছিলেন, "লালমোহনবাবু, আপনার ভাই 
লেখাপড়া করেন--তা-ই যদি আপনাদের অভিগ্রেত হয়, তা হ'লে 


স্থৃতিকথা ১২১ 
বদর তিন-চারের জন্তে গুর লেখাপড়া একেবারে বন্ধ 'ক'রে দিন।৮ 
কথাটা দেদিন আমাদের কারও তেমন ভাল লাগে নি। আমরা 
জমিদার নই, ব্যবসাদাঁর নাই; লেখাপড়া ক'রে আমাদের অঙ্নবন্থ সমন্যার 
সমাধান করতে হয়; সেই লেখাপড়ার দ্বারে তিন-চার বংসরের জন্য 
অর্গল লাগাতে হবে, এ কোন্‌ কাজের কথা? অর্গল লাগানো হ'ল 
না, কিন্তু ডাক্তারের কথা একেবারে অমান্য করাও গে না, ঘ্বারট 
ভেজিয়ে দেওয়া হ'ল। তার ফলে বিদ্যার পথ ব্যাহত রইল, কিন্তু 
ব্যাধির পথ খোলাই রইল। পরে বহুবার মনে হয়েছিল, রোগ এবং 
পড়ার মধ্যে রফ1 করবার মতো] একটা-কিছুর চেষ্টা ন! ক'রে সোল্গাম্ৃজি 
অর্গল লাগালেই বোধ হয় মোটের উপর ভাল ছিল। 

কিন্ত কি হবে আর অতীত দিনের সে-সব তৃলভ্রাপ্তির অনাবগ্তক 
'আলোচনায়,-যে কথা বলছিলাম, তাই বলি। 


ইত্যবসরে বার তিন-চার বমি হওয়ার ফলে রোগটা বেশ খানিকট। 
শীস্ত হয়ে এসেছে । অর্থাৎ, আসল ঝড়টা বয়ে গেছে, তখন চগেছে 
জোর হাওয়ার জের। 

এক সময়ে সেঞ্জদাদা বলেন, “কষ্ট বদি হয় তে! তুমি না-ই গেলে, 
অন্ত ব্যবস্থা করি।” 

এ প্রস্তাবে রাজী হলাম না; বললাম, “আপনি তে| জানেন রোগট। 
মারাত্মক কিছু নয় : তা ছাড়। বমি যখন কয়েকবার হয়ে গেছে, এবার 
অল্পে অল্পে সেরে যাবে বলেই মনে হয়।” 

এগারোটার খানিকটা পরেই আমার হুট্‌কেস ও বেডিং নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । চন্ত্রশেধরবাবু ও ইন্্রবাবু যে চিঠিপত্র ও কাগঞ্জ দিয়েছিলেন, ' 


১২ স্থৃতিকথ। 


ত। জামার পকেটে নিয়েছি। ছুটকেসে ওগুলো নিলে ঠৈবাৎ যদি 
তাড়াক্ভাড়িতে হুট্‌কেন তুলতে না পারি তা হ'লে ব্যাপারটা হবে,-ছিপ' 
পিছনে ফেলে টোপ নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো। 

ভেবেছিলাম, বাইরের শীতল বায়ু লেগে খানিকটা আরাম পাওয় 
যাবে, কিন্ত ফল হ'ল বিপরীত। হঠাৎ ঠাণ্ডার একটা তীব্র স্পর্শ লেগে 
মাথাটা পুনরায় দপদ্রপিয়ে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে একট! তীব্র বিবমিষায় 
সমন্ত অস্তরট] যেন পাক দিতে লাগল। দ্রুতপদে স্টেশনে উপস্থিত হয়ে, 
ট্রেনে আরোহণের ব্যাপারে মনৌযোনী হলাম। 

্লযাট্ফর্মের এক স্থানে চার-পাঁচজন কুলি গভীরভাবে নিন্রা যাচ্ছিল। 
আমার «সঙ্গে চাকর এসেছিল, স্থুতরাং সাধারণ অবস্থায় কুলির কোনো: 
প্রয়োজন ছিলনা, কিন্ত আজকের বিশেষ অবস্থার অন্থরোধে একজন 
কুলি নিযুক্ত করাই কর্তব্য মনে করলাম। যেনদীর যেমাঁঝ, তার 
হাতেই বৈঠা দেওয়া! উচিত। সমান-সমান প্র্যাট্ফর্ম ভুলেও কথা ছিল ) 
নিচু প্ল্যাটফর্ম থেকে আরোহী সংখ্যার অন্্মান ক'রে মোট মাথায় নিয়ে 
কামরা প্রবেশ কর! গোলা লোকের কর্ম নয়। “কুলি, কুলি ঝলে 
কয়েকবার ডাক দিলাম। 

ডাক শুনে একজন কুলি ধড়মড়িয়ে উঠে ঝ'সে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “কি চাই বাবু? কলকাতা যাবেন?” 

বললাম, “হ্যা ।” 

“পগ্রাব মিলে?" 

া]।* 

“আপনার সামান কোথায় ?” 

অদূরে আমার ভৃত্য স্থট্‌কেস ও বেডিং নিয়ে বসে ছিল, তার প্রতি 
অন্ুলিনির্দেশ ক'রে বললাম, “এ যে আমার সামান ” 


স্মৃতিকথা ১২৩, 


মাল দেখে ঘাড় নেড়ে কুলি বললে, “ঠিক আছে, চড়িয়ে দৌব 
কিন্তু ওখানে মাল রেখেছেন কেন? ওখানে তো ডাকঘর-কামরা! খাড়া! 
হয়।” 

বললাম, “সে সব জানি নে বলেই তো তোমাকে বাহাল কর]।” 

কুলি বললে, “ঠিক আছে,_কিন্তু পুরা যোল আন বকশিশ লাগবে 
বাবু, এক পয়সা! কম হবে না। আর টাকাট! হাতের মধ্যে তৈয়ার. 
রাখবেন, বেগ থেকে বার করবার সময় মিলবে না।” 

যদিও সাধারণ পাওন|র ঠিক যোলগুণ বেশি চাইছে, তথাপি অবস্থার, 
বিবেচনায় এমন কিছু জুলুমবাঁজি বলে মনে হ'ল না। বললাম “তথাস্ত। 
কিন্তু ভাল জায়গা! ক'রে দিতে হবে ।” 

কুলি বললে, “আমি তো আপনার সামান গাড়িতে চড়িয়ে দোব-_. 
তারপর ভাল জায়গ! আপনি ক'রে নেবেন বাবু। জায়গা করবার টাইম 
তে। আমার মিলবে না” 

ন্যায়সঙ্গত কথা । আপত্তি করবার কিছু নেই। 

আমার জিনিস দুটি তুলে নিয়ে এসে নিজের পছন্দমতো স্থানে স্থাপিত, 
ক'রে কুলি বললে, “গাড়ি থামলে আপনি ফওরন উঠে পড়বেন বাবু” 
দ্রবাজা খুলে আপনি ভিতরেই ঢুকলেই আমি আপনার জিনিস নামিয়ে 
দোব। আর দরবাজা যদি ভিতর থেকে বন্ধ থাকে, মাথা গলিয়ে ঢুকে 
প'ড়ে ছিটুকানি খুলে দেবেন । এক জেনানা কামর! হলে উঠবেন না, 
নইলে যে-কোনে! কামরায় উঠে পড়বেন। কোন্‌ কিলামের টিকিট, 
আছে আপনার ?” 

বললাম, “সেকেও ক্লাসের ।” 

“ঠিক আছে ।” 

কুলির কথা থেকে বুঝেছিলাম, রাত বারোটায় পাঞ্জাব মেলে আমিই 


১২৪ স্বৃতিকথা 
তার জীবনের প্রথম আরোহী নই, এমন অসময়ের আতথির সৎকার- 
কার্ষে মে একেবারে অনভ্যন্ত ন। 

মাথার বেদনার ব্যাপারে তখন জোঁয়ার-ভাটার কাজ চলছে।-- 
কখনে। বেশি, কখনে| কম; মোটের উপর কমই। অবস্থার উদ্গেগময়তার 
জগ্ধ পে বিষয়ে কতকট। অন্তমনস্তক হয়ে পড়েছিলাম। আমার 
জিনিস ছুটি সামনে রেখে কুলি ছুই বাহুর দ্বার ছুই পা আবদ্ধ ক'রে প্রসন্ন 
চিত্তে উবু হয়ে বসে মৃছু মৃহ দোল খাচ্ছে । আজ সে অপ্রত্যাশিতভাবে 
একটা মোট উপায়ের স্থবিধা করতে পেরেছে । আমার ডাকে ভাগ্যে 
তারই ঘুম ভেঙেছিল! নইলে সে তো এতক্ষণ অনায়া্গে তার অন্ত কুলি- 
সঙ্গীদের মতো! এক টাকা অনুপার্জনের দুর্ভাগ্য হতে অপরিজ্ঞাত থাকার 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুম দিতেও পারত। 

প্রতীক্ষ্যমাণ চিত্ত নিয়ে আম মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করছিলাম পশ্চিম 
দিকৃপ্রান্তে ; সেই দিকেই আবির্ভাব হবে আমার আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগের 
বস্ত ডাউন পাঞ্জাব মেলের। তখনও অবশ্ব কিছু বিলম্ব ছিল, ক্ষণকাল 
পূর্বে তিনি পূর্ববতী আপ স্টেশন ঝাঝ! ত্যাগ করেছেন। কিন্তু পাঞ্জাব 
মেলই হোন, আর যা-ই হোন, চড়াই ঠেলতে ঠেলতে সেই তো৷ ঘজো- 
ঘঙ্জো করতে করতে আদতে হচ্ছে, স্থতরাং বাস্ত হবার কিছু ছিল না; 
তবু মাঝে মাঝে সেই দিকেই দৃষ্টি ধাবিত হচ্ছিল। তার মানে, বোঝা 
যাচ্ছিল, মনের আকাশ একেবারে উদ্বেগশূন্ত ছিল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্বল ত্রিনয়ন ধক্ধক্‌ করতে করতে গ্রহ পশ্চিম 
প্রান্তে দেখ! দিলেন। দেখতে দেখতে মহা দাপটের সঙ্গে প্র্যাট্‌ফর্মে 
খন প্রবেশ করলেন, তখন ক্ষণেকের জন্ত মনটা একটু বিচলিত হয়ে 
'উঠল। কিস্ত তৎক্ষণাৎ দুর্বল মনকে তিরস্কৃত ক'রে বললাম, কি 
'আশ্র্য! একেবারে আনাড়ি মানুষও নই, বাইদিকেল চড়ায় পটু, টেনিল 
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ক্রিকেট খেলায় সক্ষম, সামান্ত ছু ধাপ উঠে ট্রেনের কামরার ঢুকতে 
পারব না? 

দেখতে দেখতে ট্রেন স্থির হয়ে এল। ট্রেন একেবারে স্থির হয়ে 
দাড়ানো পর্যন্ত আমি আর অপেক্ষা! না ক'রে টপ ক'রে লাফিয়ে উঠে 
হাণ্ডের ঘুরিয়ে কুলির পথ উন্মুক্ত ক'রে দীড়ালাম। 

কুলি বোধ করি আমার এই নাটকীয় অতি-তৎপরতায় ততটা খুশি 
হতে পারে নি। মাল নামিয়ে বেঞ্চের তলায় স্থাপন ক'রে বললে, "অত 
ব্যস্ত হবার প্রয়োজন ছিল ন|।৮ প্ল্যাটফর্মের দিকের বাস্কটা তোল! ছিল, 
বললে, «ফেছে দোব? এটার ওপর বিছানা! পাতবেন ?” 

তার হাতে টাকাট। দিয়ে বললাম, “সে যা হয় পরে করা যাবে, তুমি 
এখন নেমে যাও।” 

আমাকে একট! সেলাম ক'রে কুলি নেমে গেল। প্র্যাট্ফর্মে তার পা 
ঠেকবার পূর্বেই ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছিল। মনে মনে নিপ্রিত স্টেশন- 
মাস্টারের কাছে ক্ষম৷ ভিক্ষা করে বললাম, সত্যিই ! কখন ষে ট্রেন 
থামে, আর কখন যে আবার ছাড়ে, তার ঠাহরই পাওয়! যায় না মাজ্টার 
মশায়! 

পিছন ফিরে কামরার ভিতর তাকিয়ে দেখি, এ একটি উচু-ক'রে 
রাখ! বাঙ্ক ব্যতীত ছুটি বেঞ্চ ও দ্বিতীয় বাঙ্ক অধিকার ক'রে তিনটি ইংরেজ 
পুরুষ নিত্রিত। অপর দিকের বেঞ্চে যিনি শয়ান, তীর দেহের আঁড়া, 
সাঁজদজ্জা এবং অস্ত্রাদির দাপট দেখে বুঝতে তুল হয় না, তিনি এক 
দর্দীস্ত সামরিক পুরুষ। তার হুবিপুল শরীর থেকে যে গভীর নাসিকা- 
ধ্বনি নির্গত হচ্ছে, তা একমাত্র সিংহনাদই ম্মরণ করিয়ে দেয়। আর 
তারই কোলে মধ্যেকার বেঞ্চ অধিকার ক'রে ব'সে আছেন এক নিরীহ 
মাড়োয়ারী ভন্রলোক। নিত্রিত ব্যাধের নিকটে অবস্থিত ভয়ার্ত 


১২৬ স্বৃতিকথা 


'প্ষাশাবক সহসা পক্গীমাতার আবর্তাবে যেমন বিপদ হতে উদ্ধার 
“লাভের উগ্র লারসায় প্রলুন্ধ হয়ে তাকার়, দেখি, ঠিক মেইভাবে তিনি 
তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । ৰ 

দেখে করুণ! হ'ল না, এমন কি কৌতুক হ'ল না। একটা 
গঅপরিলীম বিরক্তির রসে মনট| তিক্ত হয়ে উঠল। 

তখন কপালটার একদিক আবার দগ্দগ্‌ করতে আঁরস্ত করেছে। 
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বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে মাথার হনত্রাটা উপশমিত যদি হয়। সেই 
প্রত্যাশায় দুই বাছুর দ্বার| দরজার উপর ভর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দাড়ালাম। 
তখন ট্রেন বোধ হয় ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে চলছিল। ভরু ভর করে 
এক রাশ উদ্দাম বাযু মুখ-চোখের উপর দিয়ে বইতে আরম্ভ করলে। সে 
সময়ে মাথায় একটু বড় ক'রে চুল রাখতাম। উচ্ছল বায়ুর তাড়নায় 
্থবিনতপ্ত টেরির কঠিন বন্ধন হতে নিমেষের মধ্যে মুক্তি্াত ক'রে মেই 
দীর্ঘ কেশরাশি এমন এলোমেলোভাবে উড়তে লাগল যে, তেললে-জলে 
পাট করা স্ব টেরির কোন চিহ্ই আর খুঁজে পাওয়ার উপায় 
ধুইল না। 

অনাদরের রসগোল্লা মোটের উপর মিষ্ট লাগলেও তার মধ্যে যেমন 
একটু তিক্ত আন্বাদের আমেজও গাওয়! যায়, সেই রকম শীতল বায়ু 
মোটের উপর ভান লাগলেও একটা অন্ুগ্র বিবমিষা! মমস্ত শরীরকে 
ঘুলিয়ে তুননছিল। হিসাবমতে! কামরায় বমবার জায়গা ছিল না। 
শয়নের স্থান অবশ্ত ছিল বাক্ছের উপর) কিন্তু গেই নির্বাত প্রদেশের 
উচ্চতায় অস্তরিত হ'লে পচা মেপ্টেম্বর মাসের গুমটে বাকি রাতটুকু 
অনিদ্রায় এপাশ ও-পাশ ক'রেই কাটাতে হবে। স্থির করলাম, মধুপুর 
পর্যন্ত এইভাবে দীড়িয়েই যাব। তারপর মধুপুর পৌছে কুলি ডেকে 
জিনিমপত্র নিয়ে অন্ত কামরায় হুখ্ধামতো| স্থানের সন্ধান ক'রে নেঝ্যা 
যাবে। 

বৃহৎ গোন্রের মামলা-মক্দমা শুধু আইন-এজাহার-নওয়াল-জবাবের 
'আদালতএজলামেই সীমাবদ্ধ থাকে না? ভাদের একটা ক'রে 


১২৮ স্থৃতিকথা 


বহিবিভাগও থাকে, যেখানে সাক্ষী ভাঙানো, সাক্ষী হরণ থেকে আরম্ভ 
ক'রে নানাপ্রকার গোয়েন্দাগিরির কার্ধ, মায় শৈলেন পালিতদের 
পশ্চান্ধাবন পর্যস্ত চলে। আজ আমার ক্রিয়াশীলতা সেই বহিবিভাগের 
এলাকার মধ্যে দেখ! দিয়েছে। মনে মনে সেজন্য অপ্রসন্নই ছিলাম, তার 
উপর ছুরস্ত নিউর্যাল্জিক বেদন|। 

“যাবুজী! বাবুজী !” 

পিছন ফিরে দেখি, লোলুপ নেত্রে সেই মাড়োয়াণী ভদ্রলোক আমার 
দিকে চেয়ে আছে। আমার বিশ্বাস, তার চক্ষের এ লোলুপ ভর্ণি 
সামগ্রিক ক্রিয়ার ফল নয়; ও ভঙ্গি সম্ভবত বিধাতার হাত থেকে পে 
পাকাপাকিভাবেই নিয়ে এসেছে । অনেক লোকের মুখে দেখা যায় 
অকারণ হাসি-হাসি ভাব বাসা বেধে আছে? রাগারাগি ক'রে থাকলেও 
তাদের মুখ হাসি-হাদি হয়ে থাকে। এও বোধ করি তেমনিই হবে। 
বললাম, “কিয়া কহতে হে?” (কি বলছেন?) 

“থড়া কেও বাবুজী ?” যে বাঙ্কটা তোলা ছিল, আঙল দিয়ে সেটা 
দেখিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললে, “উয়হ ব্যাঙ্ক গির! করু বিস্তার! বিছাকে 
মজেসে শো যাইয়ে।” (বাঙ্বটা নাবিয়ে বিছানা পেতে আরামে শ্তয়ে 
পড়ুন।) 

বললাম, “জী নহি, ইয়ে কমরেমে হম নহি রহেঙ্গে। মধুপুর আনেসে- 
ছুদবে কমরেমে চল্‌ দেঙ্গে।” (আজ্ঞে না, এ কামরায় আমি থাকব না, 
মধুপুর এলে অন্য কামরায় চ'লে যাব।) 

আমার কাছে উপযুক্ত টিকিটের অভাব ব'লে ভদ্রলোকের বোধ হয় 
সন্দেহ হল। কথাটা একটু মোলায়েমভাবে জেনে নেবার অভিগ্রায়ে 
জিজাসা ক্রুলে, “আপকা পাস তে] জরুর দিকিন ক্লাসক। টিকস্‌ হোগ! 1” 
(আপনার কাছে তো! নিশ্চয়ই দেকেও ক্লাসের টিকিট আছে?) 


স্বৃতিকথা ১২৯ 


বললাম, “একটা সবুজ্জ রঙের টিকিট আছে বলেই তো৷ জানি ।* 

প্রসন্নকে ভদ্রলোক বললে, প্তব তো ঠিক হাঁয়। তব. 
কিয়া ফিকির?” (তা হ'লে তো ঠিক আছে। তবে আর চিন্তা 
কিসের 1) 

বললাম, “না, সেদিক দিয়ে তেমন চিন্তার কারণ নেই। তবু হাওয়াটা 
ভাব লেগেছে, দাড়িয়ে একটু হাওয়া খাই।” ঝলে মাথাটা বাইরের 
দিকে আর একটু বাড়িয়ে দিলাম। 

তিনজন সাহেবের মধ্যে একমাত্র কাল! আদমি হয়ে ভদ্রলোক স্বন্তি- 
বোধ করছিল না। সিমুলতল! স্টেশনে দোর খুলে আমি মাথা গলাতে 
আমার মুখ দেখে 1বছানার উপর উঠে ব+সে যেরূপ লালদাপূর্ণ চক্ষে আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেছিল, তাতে সেই রকমই মনে হওয়ার কথ|। আমি যে 
আর একজন সাহেব হয়ে তিন এবং একের অন্বস্তিকর অন্ুপাতকে চার 
এবং একের অধিকতর অন্বস্তিকর অনুপাতে বাড়িয়ে নিয়ে যাই নি, 
সেজন্ত আমার গ্রতি বোধ হয় তার অন্তরে কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হয়েছিল। 
হয়তো পূর্ব কোনো স্টেসণে অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে থাকবে। অপর পার্ের 
বেঞ্চে সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ এবং তদনুরূপ পুষ্ট যে বুহ্দায়তন সামরিক 
কর্মচারী নাসারন্ধে শিঙা বাজিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে, বিচিত্র নয়, সে যদি 
কামরায় উঠে সশধ্য। মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে পাশের হাওয়াদার বেঞ্চ 
থেকে উৎপাটিত ক'রে মধ্যের বেঞে স্থাপিত ক'রে পাশের বেঞ্চে নিজের 
শখ্য| বিস্তার ক'রে থাকে! তখনকার দিনে এমন ঘটনা বিরল হয়তো! 
ছিল, কিন্তু অসস্ভব ছিল না!। 

সেধাই হোক, বাহ্কের উপর আন্তান! গাড়া কিছুতেই হচ্ছে না» 
ষধুপুরে অন্ত কামরায় ভাগ্যান্বেষণ ক'রে দেখতে হবে। 

প্বাবুজী গা 


৪ 


8৩৫ স্থৃতিকথা 


 জালালে! ফিরে দেখি, শোয় নি, বসে আছে। আমাকে ন| শুইয়ে 
ন! শোবার মতলব। ঈষৎ বিরকিমিশ্রিভ কে বললাম, “বলুন 

“খাড়া হয়ে তকলিফ কেন করছেন? আমার বেঞ্চে এসে বন্থুন।” 

“বেশ আছি আমি । আপনি শুয়ে পড়ুন না।" 

"নিন্দ, এলে তবে তো শুতব? জাপনি এলে বহুন, কোনো ফিকির 
নেই।” 

নাছোড়বন্দ লোক। মাথ! ধরার ওপর গ্লাড়িয়ে থেকে কষ্টও একটু 
হচ্ছিল, তবুও বিরক্ত হয়েই বেঞ্ে গিয়ে বললাম। আমাকে ও এই 
কাষরায় বন্দী না ক'রে ছাড়বে ন! দেখছি ! 

'আপনি হাওড় যাবেন বাবুজী ?” 

বললাম, *ঠ্যা, হাওড়া বাব। আপনি কোথা থেকে আনছেন ?” 

"আমি তো আসছি ফতেহপুর থেকে, লেকিন থাকি আমি 
পাটনায়। আমি তো হরদম কলকত্! যানা"আনা করি বাবুজ্গী। 
মহিনামে পাঁচবার ছওবার জরুর |» 

“কি করেন পাটনায় ?” 

"সামান্ত কুছ কারবার আছে বাবুজী । আপনি কি করেন?” 

কথাট! পরিষ্কার ক'রে না ভেঙে 'দামান্ত কুছ কারবার” বলাতে 
মনে হ'ল, ভদ্রলোক সোনা"রপোর কারবারের চেয়ে কম কোন 
ফারবার করেন না। সাবধানী মানুষ, পথে-ঘাটে যার তার কাছে 
ওসব লোভ-উদ্দীপক কথা উচ্চারিত করছে না। বিশেষত আ 
একজন অল্পবয়স্ক সাধারণ বাঙালী, আমার মতে! আদার ব্যাপারী 
সঙ্গে জাহাজের আলোচনায় কোনো! ফল নেই। ভন্তরলোক ফতেপুঃ 
থেকে হয়তো কিছু সুবিধা দরে দোনা-রূপোর ব্যবস্থা ক'রে চলেছে। 
আমার কারবারের মূলধন হচ্ছে ওকালতির সনদ।--একথানা কাগজ। 


স্থৃতিকথা ১৬১ 


ভা ছিনিয়ে নিয়ে সুবিধা করবার কোনও উপায় নেই। বললাম, 
"আমি ওকালতি করি।” 

ভদ্রলোকের মুখে-চক্ষে প্রশংসামিশ্রিত বিশ্ময়ের দীপ্তি ফুটে উঠল। 
“অচ্ছা-প আপনি তোতা হ'লে ইলমদার আদমি বাবুজী। কিন্ত 
ইলমদার হয়েও আপনি গল্তি করেছেন ।” 

“কি গন্তি করেছি? বাঙ্ক নামিয়ে বিস্তার বিছাই নি?” 

ন্মিতমূখে ভদ্রলোক বললে, প্বদ্‌! এহি গল্ত। অব তক আপনি 
দশ মিনিট নিন্দ, দিয়ে নিতে পারতেন। আমার বাত শ্রশ্ছন বাবুজী, 
সমস্ত গাড়িতে কোনও কামরায় একটি জায়গ! খালি নেই ।” 

“কি ক'রে আপনি তা জানলেন ?” 

“্বাঝাতে আমি এক কুলিকে ছু'আন! পয়সা দিয়ে দরিয়াফৎ 
( অনুসন্ধান ) করিয়েছিলাম, কোনো! ডব্বাতে (কামরায়) খালি জগহ 
আছে কিনা! দেশ পাগেঞ্জারের কামরায় তৃলে দিতে পারলে অলগ্‌ 
আঠ আন|। বকশিশ দৌব বলেছিলাম। বিচারা আঠ আগা পয়সার 
লালচে দে! দফে ঘুমে ফিরে দেখলে, কিন্তু জগহ, না থাকলে বিচার কি 
করতে পারে বাবুজী ?” 

বললাম, “এ কামর! ছেড়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন কিসের জন্যে ?” 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ঈষৎ নিষ্নকণে ভদ্রলোক বললে, 
“জাত-বারাদারদের সঙ্গে একট্ঠা থাঁকলে আনন্দভি পাওয়া যায়ঃ 
ডরভি কুছ থাকে না। হালমে দিনকাল খারাব আছে বাবুজী।” 

লোকটির কাছে মূল্যবান মাল আছে, মে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল 
না। আর কোনো কথা না কলে চুপ ক'রে ব'সে আগামী কার্যক্রম 
চিন্তা করতে লাগলাম। হাওড়! স্টেশন থেকে সোজা ব্যারিস্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর গৃহে গিয়ে চিঠিপত্র-কাগজাদি তার জিম্মায় 


০ স্মৃতিকথা 


লাগিয়ে দেওয়া, তারপর আমাদের পদ্গের স্থানীয় উকিলকে খবর; 
দেবার ব্যবস্থা মিষ্টার চক্রবর্তী করেন তো! খুবই ভাল, অন্যথা তাব' 
মন্গে দেখ ক'রে তাকে মিস্টার চক্রবর্তীর গৃহে পাঠিয়ে দিয়ে বাসা 
যাওয়া । তারপর ছুই-একদিন কলকাতায় অবস্থান ক'রে যথোচিত 
অন্ুযদ্ধানের দ্বারা শৈলেন পালিতের কলিকাতায় আগমনের রহন্য 
উদ্বাটনের পর কলিকাতা পরিত্যাগ কর] । 

'ইঠাৎ ট্রেনধান! গতি হাস করতে করতে এক জায়গায় স্থির হয়ে 
দাড়াল। ছুই দিকে দৃ্টিপাত ক'রে স্টেশনের কোনও চিহ্ন দেখতে, 
পেলাম না) অমন জায়গায় স্টেশন থাকবার কথাও নয়। চতুর্নিকের 
তিমিরাবৃত ধরিত্রী নিশ্ছিদ্র স্তব্ধতায় নিমগ্ন । শুধু দূরে পরিশ্রাতস্ত এঞ্জিন 
হতে শোন! যাছে উপশমিত বাম্পের একটান৷ নিশ্বাস-ধ্বনি। প্রগাঢ় 
নিঃশব্ত। সেই বিশীর্ঘ ধ্বনির প্রভাবে প্রগাঢ়তর হয়ে উঠছে। 

মিনিটখানেক হয়ে গেল, কিন্তু ট্রেন নড়বার নাম করে না। এক 
ব্াপার। ব'লে উঠে গিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, ট্রেনের 
পিছন দিকে জমাট অন্ধকার । সামনের দিকেও তাই, কিন্তু এঞ্সিনের, 
আগে সেই জমাট অন্ধকারের গাত্রে এক রাশ লালন আলোর সমারোহ। 
কোনটা উচ্চে, কোনটা মধ্যস্থলে, কোনটা লাইনের ওপর নিয়ে ;_- 
কয়েকট। দক্ষিণ দিকে, কয়েকট। বামে। 

কতকট! নিজেকে সন্বোধন করেই বললাম, “কি হয়েছে এখানে ?” 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বললে, “আপনি জানেন না বাবুগ্ী? 

পকি বলুন তো?” ব'লে বেঞ্চে এদে বদল।ম। 

ভদ্রলোক বললে, “বন্থার জলে লাইন নষ্ট হয়ে গেল, এখন মাত্র. 
একটা লাইন কাজ করছে । ওদিক থেকে আপ পাগ্রাব মেল এসে পাঁণ 
করলে ভাউন পাঞ্জাব মেল ছাড়বে ।” 


শ্বৃতিফথা ১৩৪ 


ব্যাপারটা খবরের কাগঙ্জে পড়েছিলাম, কিন্ত ঠিক খেয়াল ছিল না। 
বললাম, “কতক্ষণ গাড়ি এখানে দাড়াবে ?” 

ভদ্রলোক বললে, “আমাদের গাড়ি ষদি ঠিক সময়ে এসে থাকে তা! 
হ'লে মিনিট কুড়িক দাড়াবে । আর ধদি লেট ক'রে এসে থাকে তা 
হ'লে সেই হিসাবে কম দাড়াবে।” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“কতক্ষণ বসে থাকবেন বাবুজী? আমার বাত শুল্কুন, বাস্ধ নামিয়ে 
শুয়ে পড়ুন। মধুপুরে অন্য কামরার চেষ্টায় গিয়ে হয়তো সে দিকে 
জগহ্‌ পাবেন না; তারপর ফিরে এসে দেখবেন, এ কামরার জগহও 
আর নেই।” 

নাঃ! দৈবও দেখাঁছ প্রাতিকুল। মাথাটা ছেড়ে এসেছিল। আর, 
ভয়ার্ত ভদ্রলোকের উপর ধীরে ধীরে একটা কেমন মায়া পড়ে গিয়েছিল, 
উৎকট অস্বস্তির মধ্যে তাঁকে ত্যাগ ক'রে যেতে মন ঠিক চাচ্ছিল ন|। 
তা ছাড়া, তাকেই বা আর কতক্ষণ বিনিদ্র অবস্থায় এমন ক'রে বিয়ে 
রাখা যায়? 

বললাম, “আপশার কথাই শেষ পযন্ত মেনে নিলাম।” ঝলে 
দাড়িয়ে উঠে বাঙ্কট। নামাতে উদ্যত হুলাম। 

₹তজ্ঞতাপুর্ণ উল্লাসের কণে ভদ্রলোক বললে, “বাবুজী, আপনাকে 
সাহায্য করব একটু ?” 

মাথা নেড়ে বললাম, “না, না, কচ্ছু করতে হবে না আপনাকে । 
দেখুন না, আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি।” 

হায়! তখন যদি জানতাম “নব ঠিক ক'রে নিচ্ছি দর্পোজির 
অব্যবহিত পশ্চাতে কত কদর্য একট| বেঠিক ব্যাপার আমাকে বিপর্যস্ত 
ক'বে দেবার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ছিল! বাঞ্চের আংটাটা সগিয়ে বাঞ্চ 
একটু নামাতেই তলার দিকে সামাগ্ত যে ফাক হ'ল, তাই গলে 


৯3 স্তিকখা 


কতকগুল! কাগজপত্র, পড়বি সবে] পড়, এমনভাবে পড়ল যে, জানলার 
ফাক দিয়ে সোঁজ] মাঠে না নেমে তারা নিরম্ত হ'ল না। 

ছুই-একট! কাগজ বোধ করি জানলার তলার দিকের কাঠে লেগে 
বাইরে না পড়ে ভিতর দিকে বান্ধের তলার বেঞে শয়ান লাহেবের 
গায়ে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাহেব তড়াক ক'রে উঠে বসে জানলা 
দিয়ে মূখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিয়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রুষ্ট 
কণ্ঠে বললে, “1798110১ 1191 11856 00 00111” (ওহে! এ 
তৃষি কি করলে?) 

আমি বললাম, “101171115, 630601 11112109001 0176. 
10001 (বাঙ্কটা নামানো ছাড় আর কিছুই করি নি।) 

“আর, এ মিলিটারি অফিসারের অফিসের জরুরি নথিপঞ্জ 
(22000911911 2165 ) ফেলে দিলে যে?” 

বিরক্কিমিশ্রিত কণ্ঠে বললাম, “এ তুমি অন্থায় কথা বলছ। আমি, 
ফেলি নি।” 

“তবে কে ফেলেছে ?” 

“পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি টেনে নিয়ে গেছে। কেউ ধদি তুলে" 
রাখ! বাঙ্কের ফাকে অমন অবহেলার সঙ্গে জরুরি আঁফস-ফাইল গুঁজে 
রাখে, তা হ'লে ভার জন্যে সে দায়ী, না, দেখতে ন! পেয়ে শোবার জন্টে 
যে বান্ক নামাতে যায় সে দায়ী? তুমিই বল তে! কি আমার করা উচিত 
ছিল?” 

ঘাথ! নেড়ে সাহেব বললে, “কি তোমার কর! উচিত ছিল, তা' 
আমি জানি নে; কিন্তকি তোমার বর্তমান অবস্থায় কর? উচিত তা 
আলি।” 

“শক করা উচিত?” 


স্মৃতিকথা ১68 


“হয় গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে কাগজগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে আস; 
নয়, মিলিটারি অফিসারকে জাগিয়ে তুলে এই সব স্বপ্ন তর্ক (87৩ 
81811006105 ) ভার সঙ্গে করা। ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার পর মে যখন 
তোমাকে বলবে, “আমাকে জাগিয়ে দিলে না কেন? আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করতাম, নিজে গিয়ে কাগজপত্রগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে 
আদতাম।' তার উত্তরে তুমি কি বলবে শুনি?” 

ভার উত্তরে একেবারে কিছু বল] চলে না যে, তা নয়; কিন্তু 
সে-নকল অতি-হুক্ম তর্ক একদম বৃথা হতে থাকবে, এ-সব তর্কের 
প্রত্যুত্তরে সে যদি আমার নাকে মুখে চক্ষে ঘুষি মারতে থাকে। 

কুৎসিত সঙ্কট দেখ! দিয়েছে ! 

ঘটনার অভাবনীয় পরিণতিতে দুঃখে ও দুশ্চিন্তায় আমার মাড়োয়ারী 
বন্ধু একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। অনুতপ্ত কে সে বললে, “বড়া আফ্চৎ 
হুয়া বাবু! কহিয়ে তো কিয়া কর্ন! হায়?” (ঝড় বিপদ হ'ল 
বাবু্জী! বলুন তো কি করা যায়?) 

বুঝতে পারলাম, ধে-বুষভ একবার শিং নেড়ে তেড়ে এসেছিল, 
আবার তারই লেজ ধ'রে টান দেওয়৷ হয়েছে। 

বললাম, “করুন! যো হায় সো হমিকে। করুনা পড়েগা1।” (করবার 
য1 আছে, তা আমাকেই করতে হবে। ) 

একমাত্র সমবেদনা প্রকাশ করানে! ছাড়া এই সঙ্কটের ব্যাপারে এ 
স্থূল অর্ব মানুষটিকে দিয়ে আর কোনো কাজই করানো চলে না। 
কাগজপত্র নিয়ে আসবার জন্ত গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে, পরে গাড়িতে 
ওকে তোল! হবে কাগজ তোলার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ । 

সাহেব বললে, “50285 10811) 112 215. 700. 22510. 
৪1001 009 55 00৮70) 10117 01১5 7081065 00, ৪26 0 


১৩৬ শ্ৃতিকথা 


01৩ 00৫019 12101 (যুব পুরুষ, ভয় পাচ্ছ কিসের? নেমে 
গিয়ে কাগজগুলে! তুলে নিয়ে এসে মন্কট মোচন কর।) 

অগত্যা! 

মনের মধ্যে সাহেবের বিরুদ্ধে একটা প্রথর বিদ্বেষ উদ্ভূত হয়েছিল, 
বিস্ত তার ঠিক একটা ন্ভায়সঙ্গত জোরালে! ভিত্তি খুঁজেও পাচ্ছিলাম 
ন|। অপর পার্থের বেঞে নিদ্রাগত শ্বেত কুস্তকর্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলাম। তার দক্ষিণ বাছুট। আলগাভাবে বেঞ্চের পাশে ঝুলছিল? 
করতলট' দেখে বুঝতে বাঁকি রইল না, মুষ্টিতে পরিণত হ'লে আয়তনে 
সেট! আমার মাথার আধখানার মতো! নিশ্চয় হয়। 

এদিকে প্রতি মুহূর্তের অপচয়ের সহিত মন্কট দুরূহতর হয়ে উঠছে; 
আপ পাঞ্জাব মেলের পৌছবার সময় ভ্রমশই নিকটবর্তী হয়ে আসছে। 
দোর খুলে যতটা সম্ভব ঝুঁকে প'ড়ে দেখলাম, সব কটাই জলজল করছে 
নিষেধের লাল আলো, সবুজ আলো! একটাও নেই। ত্বরিতপদে সি'ড়ির 
তিন ধাপ নেমে গেলাম। শেষ পাদানি থেকে মৃত্তিকা বেশ খানিকট। 
নিয়ে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়লাম। আমার বিশ্বাস, গান 
এবং মৃত্তিকার প্রকার ভেদে বিভিন্ন স্থলে খোয়ার উচ্চতা বিভিন্ন 
থাকে। 

বই.থাতাপত্রগুলো কাছাকাছিই ছড়িয়ে প'ড়ে ছিল। তাড়াতাড়ি 
সেগুলোকে একদ্র ক'রে গাড়িতে উঠতে যাব এমন সময়ে দেখি, একট! 
কাগজ হাওয়ায় লাইনের মধ্যস্থলে উড়ে গিয়ে মৃদু মুছু আন্দোলিত 
হচ্ছে--ঠিক যেন বিদ্রপের মহিত সকৌডুকে আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে,--আয়, আম ! 

1ক করা যায় এখন! হয়তো এ কাগজটাই সামরিক কর্মচারীর 
স্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় কাগজ। হয়তো সামরিক কলা-কৌশলের নানাবিধ 


বতিকথা স্ব 


মূল্যবান তথ্যে সে কাগজের অঙ্গ পরিপূর্ণ, হয়তো বা, সে কাগজ সামরিক 
কর্মচারীর নিজ বিভাগের আয়-ব্যয়ের মূল্যবান খতিয়ান*লিপি। 

কিন্তু যত মূল্যবানই হোক না কেন সে কাগজ, প্রাণটাও তো! কম 
মূল্যবান নয়! কাগজের চেষ্টায় হামাগুড়ি দিয়ে ট্রেনের তলায় ঢুকেছি, 
এমন লময় ধেবক্রমে আপ পাঞ্ধাব মেলের লেট থাকার ফলে সবুজ বাতির 
আহ্বান পেয়ে অকশ্মাৎ আমাদের ট্রেন যর্দি চলতে আরম্ভ করে, তখন 
ঢু হাত সজোরে ক্রস-বারের লোহা চেপে ধ'রে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে শুয়ে 
থেকে দেহের উপর দিয়ে আধখান! পাঞ্জাব মেল চলে যাওয়ার দাপট 
সহা ক'রে হৃৎপিণ্ের ক্রিয়া] বজায় রাখা সম্ভব হবে তো? তা ছাড়। চলন্ত 
ট্রেনের কোনো একটা নি লৌহথণ্ডের সহিত দেহের যদি সংঘর্ষ বাধে 
তাহ'লে তো আর কথাই নেই, মুহূর্তের মধ্যে ভবলীলা সাঙ্গ কারে 
পরলোকে উপনীত হতে হবে। 

কিন্তু কর্তব্যের মধ্যে এত বড় একটা ফাঁক রেখেই বাকি করে 
কামন্লার গিয়ে ওঠা যায়? আর একবার এপ্রিনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, প্রতোক দিগন্তালই লাল প্রভা! ছাড়ছে, সবুজের নাম-গন্ধ 
কোথাও নেই। মাথা নত ক'রে হাতে-পায়ের ভরে খোয়ার উপর দিয়ে 
"গাড়ি তলায় প্রবেশ করলাম। ভিতরে লোহা-লককড়ের কত যে খোচা 
খুচি, কত উৎপাত, বাইরে থেকে তার ধারণা করা সম্ভব নয়। মাথায় 
'লাগে ধাক্কা, কাধে লাগে খোচা হাটু যায় ছ'ড়ে। 

সহদয় পাঠক-পঠিকা যত সহীাম্ভৃতিশীলই হোন না কেন, আমার 
তখনকার অবস্থা তাদের পক্ষে সঠিক উপলব্ধি করা সম্ভবপর হবে না। 
চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন; পিঠের উপর মজীব পাপ্রাব মেল; তার 
সামনে গমনোত্স্থক এপ্রিন-দানব প্রন্তরতির উৎসাহ নিশ্বাস ছাড়ছে; 
“আগম-নির্গমের পথ লৌহ এবং প্রস্তরখণ্ডের দ্বার দূরতিক্রম। ইতিমধ্যে 


১৩ স্বৃতিকথা 


বাইরে ফ্কোনো সবুজ আলোর নিঃশক আবির্ভাবে এন যদি হইসিল 
দিয়ে বসে, তা হ'লে যে অবস্থার উদ্ভব হবে, তাঁর কল্পনাও ভয়াবহ। 

যাহোক, কোনে! প্রকারে ষথাস্থানে উপস্থিত হয়ে বাম মুষ্টিতে 
সেই পলাতক কাগজটাকে চেপে ধ'রে ত্বরিত অথচ সতর্কগতিতে নির্গমের 
পথে অগ্রসর হলাম। এক সময়ে বুঝতে পারলাম, খোয়। কিংবা কোনো! 
লৌহ.ফলকের আঘাতে পায়ের একটা জায়গা কেটে গেল। কিন্তু, 
সারিক কর্মচারীর মূল্যবান কাগজ উদ্ধার ক'রে তখন প্রায় নিরাপদ 
হয়ে এসেছি, বিজয়ী বীরের শ্লাঘনীয় ক্ষতর ন্যায় সেই ক্ষতকে বিবেচিত 
ক'রে লোহার স্থউচ্চ রেল টপকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

বইগুলোর সহিত কাগজটাকে ভাজ ক'রে গুছিয়ে নিতে নিতে 
আমাদের কামরা হতে বিচ্ছুরিত অম্পঃ আলোকে কিছু একটা চোখে 
প+ড়ে তীব্র সংশয়ে মনটা উদ্দীপ্ধ হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপনের ছবির মতে! 
একটা যেন কিছু দেখলাম! কিন্তু সে বিচার পরে করলেই চলবে, 
আপাতত গাড়িতে উঠে পড়। বাক। 

উন্মুক্ত দ্বারের সম্মুখে দু হাত বাড়িয়ে আমার মাঁড়োয়ারী বন্ধু উবু 
হয়ে বসে ছিল,ব্যস্ত হয়ে আমার হাত থেকে সে কাগজগুলে। গ্রহণ 
করলে। বিশেষ কোনো! প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ওটুকু উপকার 
গ্রহণ ন! ক'রে তাকে ক্ষুপ্ন করতেও মন রাজী হ'ল না। 

গাড়িতে উঠে কাগজগুলো পরীক্ষা! ক'রে দেখে আপাদ*মণ্ডক সমন্ত 
শরীর দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠল। কয়েকটা ম]াগাজিন, একটা ছোট 
গল্পের বই জার সেদিনের একট। খবরের কাগজ । 

সাঙ্েব তখন বসে ছিল,-তাঁর সামনে কাগজগুলে! ফেলে দিয়ে 

লাম, "এই তোমার মিলিটারি অফিদারের জরুরি অফিস-ফাইল!” 

লাহেব বললে, “তাতে কি হয়েছে? ওগুলে! কি তার সম্পত্তি নয়?” 


স্থৃতিকথা ১৩৮ 


রষ্টকণ্ঠে বলরাম, “জান? একদিনের পচা এ খবরের কাগজটার- 
জন্যে আমাকে জীবন বিপন্ধ ক'রে গাড়ির তলায় লাইনের মধ্যে যেতে' 
হয়েছিল ?” 

সাহেব বললে, “] 910 5011%.+ ( দুঃখিত । ) 

এই দুখ প্রকাশের মধ্যে সহাহভূতির স্থর অথবা কৌতুকের, তা 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। মাথাটা আমার দগ্দপ্‌ করছিল! 
অর্বাচীনটার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোনো লাভ ছিল না। দ্বণায় তাকে 
পরিত্যাগ ক'রে ল্যাভেটারিতে প্রবেশ করলাম। 

প্রথমেই গলায় আঙ্ল দিয়ে খানিকটা বমি ক'রে ফেললাম। তার পর; 
ক্ষতটাকে পরীক্ষা! ক'রে দেখি, নিতান্ত উপেক্ষার মতো নয়, বেশ একটু 
বিস্তৃত ও গভীর,_-তখনো অল্প অল্প রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে। পকেটে 
অব্যবহৃত রুমাল হিল, সেটা বার ক'রে জলে ভিজিয়ে ক্ষতস্থানে 
ব্যাণ্ডেজ বাধলাম। রক্ত পড়ে ধুতির তলার দিকটা! একেবারে লাল 
হয়ে গিয়েছিল; জল দিয়ে ধুয়ে যতটা! পারলাম ফিকে ক'রে নিলাম।' 
ইত্যবসরে কিছু পূর্বে আপ পাঞ্জাব মেল পাস ক'রে গেছে এবং আমাদের 
ডাউন পাঞ্জাব মেলও তারপর চলতে আরম্ভ করেছে। 

লাাভেটাবি থেকে নিষ্ান্ত হয়ে দেখি, বাস্কের উপর পরিপাটিভাবে 
আমার শধ্যা রচিত হয়েছে । সাহেব যে রচিত করে নি, মে কথা অুমান 
করলেও অল্লবুদ্ধির পরিচায়ক হয়। 

আমার মাড়োয়ারী বন্ধুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অন্থযোগের স্থরে 
বললাম, “এ কষ্ট আপনি কেন করলেন বলুন তো? আমি তো এক 
মিনিটেই ক'রে নিতে পারতাম।” 

শ্মিতমুখে ভন্রলোক বললে, “আপনি অনেক কষ্ট করেছেন বাবুজী;-_ 
আমি যদি আপনার থোড়া সেবা ক'রে থাকি ভাতে ছতি (ক্ষতি) কি. 


১9৪ স্বতিকথ! 


'আছে?” তারপর আমার পায়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, "ধোতিতে 
'বন্ছৎ খুন লেগেছিল, জখম কি বেশি হয়েছে ?” 

বললাম, “না, বেশি নয়, সামান্ত। আর তো মধুপুরের কোনো কথা 
রইল না, এবার আপনি নিশ্চত্ত হয়ে শুয়ে পড়ুন। দরকার বদি কিছু 
হয়, ডাক দেবেন, ফওয়ন লাফিয়ে পড়ব।” 

শ্মিতমুখে ভদ্রলোক বললে, “দয়া আপনার বাবুজী 1” 


“বাবুজী! বাবুজী 1” 

ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি, মাড়োয়ারী বন্ধু বাঙ্কের পাশে 
'ধাড়িয়ে। 

“লিলুরা পৌছে গেছেন বাবুজী।” 

তাড়াতাড়ি বিছান! বেঁধে নেমে বসলাম। অপর বাঙ্কের সাহেবটি 
কখন কোন্‌ স্টেশনে নেমে গেছে। মিলিটারি অফিগার একটা টাটকা 
থবরের কাগজ কিনে পাঠে নিমগ্ন । আর, আমার বাস্কের নীচের সাহেব- 
পুঙ্গর তার স্বব্বপ উদঘাটিত ক'রে »সে আছে। তার কোটের কাধে 
নিকেলের চকচকে অক্ষরে লেখা. ]. [5 স্থুতরাং দে একজন 
রেলকর্মচানী। 

গত রাত্রের খবরের কাগজ ও বইগুলো নিয়ে সে নাড়াচাড়া করছিল, 
ইঠাৎ একসময়ে মিলিটারি অফিসারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
"এগুলো তোমার দরকার আছে ?” 

মিলিটারি অফিসার বললে, “তুমি চাও ওগুলো ?” 

"যদি তোমার দরকার না থাকে ।” 

“না, ওগুলো আমি শেষ করেছি, তুমি নিতে পার।” 


শ্বৃতিকথা ১৪১, 


প্ব্যবাদ।” ব'লে রেলওয়ে কর্মচারী বইগুলো! তার আটাশি-কেসে। 
পুরে ফেললে । 

আমি আর থাকতে পারলাম না। আমার মাড়োয়ারী বন্ধু ইংরেজী 
জানে কিনা তার কোনো পরিচয় পাই নি, তথাপি তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ইংরেজীতেই বললাম, £016518617 016 11170:511 
90006-9165 [0211660866 1060 115 ০ 90(90119 ০256. [1167 
176 101:060. 109 19561115110 (0:60 11611 00১ 1 211 5116, 
116 1:17657 01] 61] 178 30: 06 0165 (1169 06) 8516 
10056 11956 10660 116) 110 006 01610 10 01086 97 16 1116 
19051. ( শেষ প্যস্ত জরুরি অফিদ-ফাইলগুলে৷ ওর নিজের আযাটাশি- 
কেসেই ঢুকল। কাল রাত্রে কাগজগুলো নিয়ে আনতে ও যখন আমাকে 
বাধা করেছিল, আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কি রকম ফাইল ওগুলো 
তা ও ঠিকই জানত, কারণ ও-ই ওগুলো ও-রকম ক'রে বান্ছে 
রেখে ছল ।) 

আমি এমন কস্বরে বললাম, ধাতে রেলকর্মচারী শুনতে পায়, অথচ 
মিলিটারি অফিসারের মনোযোগ আকর্ষণ না করে। 

রেল-কর্মচারী সাহেব একবার আমার প্রতি জলস্ত দৃষ্টি নিশেপ 
করলে, কিন্তু কিছু বললে না। বোধ করি, বর্তমান অবস্থায় মনের ক্রোধ 
মনেই অবরুদ্ধ রাখ| সমীচীন ঝলে সে স্থির করলে। 


১৫ 


১৯১৮ কিংবা ১৯১৯ সালের কথ!। মকদম! উপলক্ষে দেজদা?। 
নবীনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি কপিকাতায় এসেছি। মক্কেলরা 
আমাদের থাকবার স্থান দিয়েছেন--ভবানীপুর পল্পপুকুর রোডের 
ওপর একটা খিতল গৃহের উপর়তলায়। আমাদের গৃহের ঠিক সম্মুখে 
পথের দক্ষিণ দিকে হাইকোর্টের ভূতপূ্ব প্রধান বিচারপতি দার রমেশচন্ত 
মিত্রের বৃহৎ অট্রালিকা। 

মে সময়ে ভবানীপুরে কুণু লেনে বাঁ করতেন আমাদের খুড়তুতো 
ভাই দেবেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সর্ণ-গ্রলঙ্গে ভার বিষয়ে সামান্ত কিছু 
কথা পূর্বে বরেছি। একদিন তার গৃহে আমাদের দুজনের মধ্যাহ- 
আহারের পর আমরা বাসায় ফিরছি। কাসারিপাড়া রোড ও চন্তরনাথ 
চ্যাটাজি গ্রীটের মোড়ে একটা ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ছিল। সেখান 
থেকে একটা গাড়ি নিয়ে বাসায় পৌছবার আমাদের কল্পনা । 

গাড়ির আড্ডার কাছীকাছি আমরা এনে পড়েছি। খর বৌন্ররতাপ 
হতে রক্ষা পাবার জন্য যত শীদ্ স্ভব গাড়ির মধ্যে আশ্রয় জাভের চেষ্টায় 
জ্রতগতিবশত সেজদাদা খনিকটা! এগিয়ে গেছেন। আমি পিছনে পিছনে 
চলেছি) মহম! অতি সুমিষ্ট গীতধ্বনি গুনতে পেয়ে চনংশক্তি হারিয়ে 
'্বাড়িয়ে গেলাৰ। গৃহস্থ--বাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন সাধারণ বৈষ্টব 
একতারা বাজিয়ে গান ধরেছে-- 

পরাপবধুকে স্বপন দেখিস 
বদিয়া শিয়র পাশে 


স্থৃতিকথা ১৪৩ 


নাসার বেশর পরশ করিয়। 
ঈষৎ ঈষৎ হাসে। 
বধু ঈষৎ ঈষৎ হাসে ॥ 
একে চত্তীদাসের প্রসিদ্ধ পদ, তার উপর যৎপরোনান্তি স্ুললিত 
কঠস্বর, একেবারে মণিকাঞ্চনের যোগ !' 
আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাতছানি দিয়ে ডেকে দেজদাদ। 
বললেন, প্দাড়িয়ে আছ কেন? এস।” 
পাণ্টা হাতছানি দিয়ে আমি বললাম, “আপনি আহ্ন।” 
নিকটে এসে গান শুনে দেজদাদ! মু্ধ। বললেন, “খাসা গাচ্ছে তো 
হে! ভারি মিষি গলা!” 
বললাম, “শুধু তাই নয়, গাচ্ছে চণ্ডীদামের পদ ।” 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, “দেজদা, বাসায় গিয়ে এখন ভে৷ 
'আমাদের বিশেষ কিছু কাজ করবার নেই,_একে নিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ 
গান শুনলে হয় না?” 
থুশি হয়ে সেজদাদা বললেন, “চমৎকার হয়, কিন্তু যাবে কি 
'অতদূর 1” 
বললাম, “না যাবার কি কারণ আছে! বলে তো দেখি।” 
ক্ষণকাল পরে গান শেষ হবার পূর্বেই দ্বারাস্তরাল থেকে একটি 
'অলম্কারমণ্ডিত পেলব দক্ষিণ হস্ত নির্গত হয়ে বৈষবের ভিক্ষার ঝুলিভে 
এক মুঠো! চাল ঢেলে দিলে। পুণ্য-সঞ্চয়ের ব্যস্ততার সিকট পরাজয় 
হ্বীকার করলে সঙ্গীতের মাহাত্মা। অবহেলিত সঙ্গীতকে অসমাপ্ত 
রেখে পিছন ফিরতেই বৈষ্ণব দেখলে, আমরা দুজনে তার দিকে চেয়ে 
খাড়িয়ে আছি। 
আমি বললাম, “বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 


টি স্বৃতিকথা 

উৎস্থক হয়ে বাঁবা সী বললে, শকি কথা বাবু মশায় ?” 

"আমাদের একটু গান শোনাবে ?” 

“শোনার না কেন বাবু মশায়? নিশ্চয় শোনাব। গান শোনানোই 
তো আমার কাজ।” 

“কিন্তু পথে দাড়িয়ে তো৷ হয় না,-আগাদের সঙ্গে তোমাকে, 
জামাদের বাশ্যায় যেতে হবে। গাড়ি ভাড়া ক'রে তোমাকে তুলে 
নিয়ে বাসায় যাব।” 

“কোথায় আপনার্দের বাসা ?” 

স্থানটা বুঝিয়ে বলতে বাবাজী উৎসাহের সহিত রাজী হয়ে গেল। 
একটা গাড়ি ভাড়! ক'রে বাবাজীকে তুলে নিয়ে বানায় উপস্থিত হলাম। 

আমর! ছুজনে নিজ নিজ শহ্যায় জুৎ ক'রে বলাম, বাবাজী 
আমাদের সামনে বসে একতারাতে ঝঙ্কার দিলে। 

বললাম, “বাবাজী, ওখানে যে গানটা শেষ করলে না, সেই গানটা 
প্রথমে ধর,--পরাণবধুক ্বপনে দেখিস ।” 

বাবাজী বললে, “আমি শেষ করলাম না, সে কথা ঠিক নয় বাবু 
মশায়; আমাকে শেষ করতে দেওয়া হ'ল না। গান শেষ ক'রে, 
আমর! “জয় হোক রাণীমা” ব'লে জানান দিই, তারপর ভিক্ষা পেলে 
চলে যাই। কিন্তু কেউ যদি গানের মধ্যে আমাদের ভিক্ষে দিয়ে 
চোকেন তা হ'লে আর আমরা নিজে থেকে গান গাই নে; আমরা! 
ধারে নিই, যাবার জন্তে আমাদের নোটিস দেওয়া ইয়েছে।” ব'লে 
অল্প একটু হাঁদলে। 

বললাম, "এ তোমবা ঠিকই কর বাবাজী।” 

বাবাজী প্রথমে 'পরাণবধুক' গানটি শোনালে, তারপর একে একে. 
আরও চার-পাচটি গান গাইলে। একদম গ্রথম শ্রেণী ব্যতীত নিম 


স্বৃতিকথ! ১৪৫ 


শ্রেণীর মালের সে কারবার করে ন1)--হয় চণ্ভীদাস, নয় জ্ঞানদাল। 
নয় গোবিন্দদাস। 

গান শেষ হ'লে সেজদাদ| তাকে এক টাক পুরস্কার দিলেন। এক 
পয়লার ভিখারী এক টাক] পেয়ে আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে উঠল। চৌধটি 
বাড়ি ঘুরে ঘুরে হয়তো ছু দিনের পরিশ্রমের ফলে যে অর্থ সে সংগ্রহ 
করে, ছাদের তলায় ঠাণ্ডা হয়ে আরামে ব'সে এক ঘণ্টার মধ্যে তা 
করতলগত ! এমন ঘটনায় আনন্দে উচ্ছলিত ন! হয়ে উপায় কোথায়? 
হর্যোজ্জল মুখে কৃতন্তরচিতে করজোড়ে সে আমাদের দুজনকে নমস্কার 
করলে। 


আমার মনের মধো একট৷ অভিসন্ধির উদয় হয়েছিল; জিজ্ঞাস! 
করলাম, “বাবাজী, তোমার নাম কি?” 


ব্যগ্রক্ঠে বাবাঞ্ী বললে, “আল্তে বাবু মশায় আমার নাম 
ষষ্ঠীচরণ।” 
“থাক কোথায়?” 


"“আজ্দে, থাকি খুব কাছেই,--আপনাদের বাপার ঠিক পেছনে 
বলরাম বস্থর ছেকেন্‌ লেনে ।” 

আমাদের বাসায় নিয়ে আসার প্রস্তাবে বাবাজী তখন কেন 
উৎফুন্ন হয়েছিল, এখন দে কথা বুঝতে পারলাম। আমাদের সঙ্কে 
আনতে পারলে রখ দেখা কলা বেচা--উভয় স্থবিধাই লাভ করতে 
পারে মে। বললাম, “তোমার বালার নম্বর কত ?” 


যষ্ঠীচরণ বললে, “আজে, কুঁড়েঘরে থাকি, নম্বরের কি অত 
ঠিকানা আছে? দরকার যদি হয়, গলির মধ্যে গিয়ে যী বৈরিগীক 


নাম করলে লোকে ব'লে দ্বেবে। গলিতে ঢুকেই একটু পরে একটা 
১৩ 


১৪৬ সবৃতিকথা 


মুদিধানীর দোকান আছে ; তাদের জিজ্ঞাসা করলে তারা আমার ঘর 
দেখিয়ে দেবে ।” 
পুনরায় আমাদের নমস্কার ক'রে ষীচরণ চলে গেল। 


সেই দিন সন্ধ্যাবালেই ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশের নিকট ষঠীচরণের 
গল্প করলাম। তার ঠিকান। জেনে নিয়েছি, মে কথাও বললাম । 

শুনে তিনি সবিস্ময় আগ্রহের কণ্ঠে বললেন, “বলেন কি? একজন 
সাধারথ পথের বোষ্টম চণ্ডীদাসের পদ গায়? আর অত মি গলায়? 
একদিন আমাদের গান শোনাবার ব্যবস্থা করুন।” 

বললাম, “কবে কোন্‌ সময়ে স্থবিধে হবে বলুন ?” 

একটু চিন্তা ক'রে চিত্তরঞরন বললেন, “কাল একটু অস্থবিধা 
আছে। পরশু সন্ধ্যার পর, ধরুন আটটার সময়ে ?” 

বললাম, “বেশ, কাল তাঁকে খু'জে বের ক'রে পরশ্তর ব্যবস্থাই করব।” 

পরদিন সন্ধ্যাকালে বন্ধুবর শ্বামরতন চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে 
ষ্ঠীচরণের অনুসন্ধানে বলরাম বসুর সেকেণ্ড লেনে প্রবেশ করলাম। 
সমস্ত দিন পথে পথে গান গেয়ে বেড়িয়ে সন্ধ্যাকালে পরিশ্রাস্ত 
শরীরে সে বাপায় থাকবে, এই বিবেচনা ক'রে আমরা! সন্ধ্যার সময়েই 
“গিয়েছিলাম । 

আমাদের স্থুবিষেচনার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেল। কাউকে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে হন না, মুদিখানার সাহাধ্য গ্রহণেরও 
ফোনে! প্রয়োজন রইল না, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, হয়তো! বা ষঠীচরণেরই 
, প্রধলতর সৌভাগ্যের প্রভাবে, গলির মধ্যে খানিকট! এগিয়ে দেখি, পথের 
ধারে একটা জলের রূলের পাশে দাড়িয়ে ষীচরণ সুখ-হাভ-পা! ধুচ্ছে ; 


স্বৃতিকধা ১৪৭ 


বগলে একতারাটি চাঁপা । বুঝতে পারলাম, বৈকালিক রোদ সমাপ্ত কারে 
সে এখনই প্রত্য।বর্তন করেছে। 

ডাক দিলাম, “চঠীচরণ !” 

সকৌতৃহলে ফিরে চেত্ে আমাকে দেখে যীচরণের মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। যুক্তকরে বললে, “নমস্কার বাবু মশায়।” 

বললাম, “একজন খুন মহৎ লোক আর বড়লোকের বাড়ি তোষার 
গান শোনাঁবার ব্যবস্থা করেছি। চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যারিস্টারের নাম 
খনেছ 1” 

ষটাচরণ বললে, “আমর! সামাস্ত লোক, বড়লোকদের নাম কি ক'রে 
জানব বাবু মশায়? বড়লোকদের দোরে যাই, গান করি, ভিক্ষে পেলে 
চ'লে আমি--এই পর্যন্ত। নামের তো কোনে! খোজ রাখি নে দয়ামম্ব।” 

বললাম, “কাল দন্ধ্যার পর চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ি তোমাকে গান 
গাইতে হবে। সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময়ে আমাদের বাদায়, কাল 
যেখানে তুমি আমাদের গান শুনিয়েছিলে, উপস্থিত হবে। মেখান 
থেকে আমর! তোমাকে চিত্তরঞ্জনের বাড়ি নিয়ে যাব” 

বিনীতভাবে ষীচরণ বললে, “ষে আজ্ঞে 1” 

বললাম, “মনে থাকে যেন, কাল সন্ধ্যা মাতটায় তোমাকে জামানের 
বাসায় হাজির হতে হবে।” 

“আজে, তাই হাজির হব।” 

“ঠিক ভে|? দেখো, আমাকে যেন লজ্জার ফেলো ন1।? 

ষঠাচরণের মুখে নিঃশব মুছু হান্য দেখা দিলে) বললে, “দেহে 
একতারা রেখে ষষ্ঠী বৈরিগী কখনও রেঠিক কথা বলে না বাধু মধাঁয়।” 

সন্ত হয়ে আমরা প্রস্থান করলাম। 


১৪৮ শ্বৃতিকথা 

একতার! দেহে রেখে ষচী বৈরাগী সত্যিই বেঠিক কথ বলে নি। 
পরদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে শ্তামরতন ও আমি রানি আটটার কিছু 
পূর্বে চিগ্ররঞ্জনের গৃহে উপস্থিত হলাম । 

চিত্তরঞ্জনের ল-ক্ার্ক ললিতবাবু আমাদের জন্মেই অপেক্ষা! করছিলেন। 
দ্বিতলের স্গ্রশস্ত এবং স্থসজ্জিত বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে তিনি 
আমাদের বসালেন। শ্তামবতন ও আমি পাশাপাশি একট] সোফায় 
উপবেশন করলাম, ষঠীচরণ বসল ভূমিতলে নকৃশা-কাটা মূল্যবান গালিচার 
উপর। তার জন্ত একদিকে একটা জলচৌকির ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 
সম্মানের উচ্চ আসন পছন্দ ন! ক'রে সে গালিচার উপরই ব'সে পড়ল। 

কক্ষের ছাদ থেকে চতুর্দিকে চারটে বিজলী বাতির ঝাড় বিলম্বিত ; 
তার দীপাবলি হতে বিকীর্ণ উজ্জল রশ্রিজালে সমঘ্য কক্ষ উদ্ভাসিত । 
সেই বিচ্ছুরিত আলোক-প্রবাহের মধ্যে সুম্পষ্টভাবে প্রকাশিত নানাবিধ 
শৌখিন ও মূল্যবান ব্রব্যসস্তার, আসবাবপত্র । 

বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্থলি দিয়ে টিপে টিপে যঠীচরণ গালিচার ঘনত্ব 
পরীক্ষা! করে, এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্জালিত ক'রে উজবুকের মতো 
আসবাবপত্র দেখতে থাকে, ইলেকটি ক ঝাড়গুলির গ্রতি চেনে চেস্বে 
মুখ চোকায়। 

মনে মনে আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। হতভাগা আজকে জামাকে না 
ভূবিয়ে ছাড়বে না দেখছি! এখবর্ধের চোখ-ঝলসানো চাকচিক্য দেখে 
রমন আশাহীনভাবে ক্গাযু হারিয়ে বসেছে যে, কঠে আজ স্থরকে গ্রতিষ্ঠিত 
করা হয়তো তার পক্ষে সম্ভবই হবে না। সন্দেশ রসগো্া দেখে মুখ- 
চোকানে। তবু খানিকটা সমর্থন করা যায়, ইলেকটিক ঝাড় দেখে সেই 
কার্ধ করার কোনো! অর্থ হয় কি? মনে হল, খানিকটা! তার স্বপ্ন ভঙ্ত 
ক'রে দেওয়ার দরকার । 


স্থৃতিকথা ১৪৪ 


প্যম্চরণ 1” 

ঈষৎ চমকিত হদ্ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ষটীচরণ বললে, 
“বাৰু মশায়?” 

“ঘাবড়ো না যেন।” 

“যে আজে” 

“বেশ ভাল ক'রে গান কারো ।” 

“তা কি ক'রে বপি বাবু মশা? সেটা রাঁধারাণীর ইচ্ছ। ৷” 

সর্বনাশ ! এ তো৷ লাফাইয়ের দিব্য পথ ক'রে রাখলে দেখছি! এখন, 
রাধারাণী ইচ্ছা করলেন না বললে, কে এর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের 
করছে! 

মিনিট দশেকের মধ্যেই পুত্র-কন্তাদ্বয় সহ চিত্তরঞ্জন ও বানস্তী দেবী 
কক্ষে প্রবেশ করলেন । শ্যামরতন ও আমি উঠে দাড়ালাম । বান্ত হয়ে 
হাত নেড়ে চিতরগরন বললেন, “বহন, বন্ুন।” 

আমার লক্ষ্য ছিল, ষঠাচরণের কারধকলাপ ভাবভঙ্গীর গ্রতি। সে 
না| দাড়াল উঠে, না করলে একট! নমস্কার.। শুধু উ্নবুকের ঝুলঝুলে 
দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যেককে অসজত নিবিষ্টতার সহিত নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
এমন অসামাজিক মা্গষ কদাচিৎ দেখা যায়! 

দু-চারটে সাধারণ কথাবার্তার পর চিত্তরঞ্জন বললেন, "এবার 
তাহ'লে গান হোক।” 

আমি বললাম, “যীচর্ণ, এবার গান ধর। প্রথমে নাহয় সেই 
গানটাই গাও--'পরাণবধুকে স্বপনে দেখিস ।” 

প্রসন্ন মুখে চিত্তরঞ্জন বললেন, “হ্যা, সেই গানটাই প্রথমে 
হোক।” 

ষচীচরণ একবার একতারাতে অঙ্গুলি তাড়না করলে, একবার দুই 


১8৫ স্বতিকথা 
চক্ষু বুজে কাউকে যেন আবাহন করলে, সম্ভবত রাধারানীকেই, তারপর 
গান ধ়লে-- 
পরাপবধুকে ম্বপনে দেখিনু 
বসিয়া শিয়র পাশে । 
নাসার বেসর পরশ করিয়া 
ঈষৎ ঈষৎ হাসে। 
কোথায় গেছে ইলেকটিক ঝাড়, কোথায় গেছে শৌখিন ও মূল্যবান 
কৌচ সোফা বেদারা) নিঃশবে কখন্‌ সেগুলাকে ষঠীচরণ নিঃশেষে পরিপাক 
করেছে। বাহু গাইয়ের কে আত্মসমর্পণ করতে স্থরলক্ষ্মীর এক মুহূর্তও 
বিলদ্ব হ'ল না। হুমিষ্ট সুরেলা কণ্ঠের স্থরমাধুধে এবং গম্ভীর মধুর 
কাব্যের ভাবাবেগে কক্ষের বাযুমগ্ডল চকিত হয়ে উঠল। তাকিয়ে 
দ্নেখি, অভ্যাসমত চিত্তরঞ্জন ছুই চক্ষু মুদিত ক'রে সঙ্লীত-রস-সাগরে 
নিমগ্ন হয়েছেন। অপর সকলের মুখ-চক্ষে আনন্দের দীপ্তি। 
সে গানটা শেষ হ'লে যণ্তীচরণের প্রশংসায় সকলে মুখর হয়ে উঠলেন। 
ঘণ্টা-দেড়েক ষঠীচরণ গান গাইলে-কোনোটা চত্ডীদাস। কোনোটা 
জানদাস, কোনোটা! গোবিন্দদাস, কোনোটা বা শশিখেখর | 
প্রসন্ন মৃখে চিত্তরঞন বললেন, “আজ এই পর্যস্তই থাক্‌।” তারপর 
ললিতবাবুর কানে কানে কিছু উপদেশ দিলেন। 
ক্ষণকাল পরে ললিতবাবু ছুখান1 দশ টাকার নোট এনে ষষঠীচরণের 
হাঁতে দিলেন। 
চিত্তরঞন বললেন, “এ হ'ল তোমার প্রথম দিনের পারিশ্রমিক । 
সপ্তাহে একদিন ক'রে তুমি আমাকে গান শুনিয়ে যেয়ো । তার জন্তে 
তুমি পাবে প্রতি মাসে কুড়ি টাকা ।” 
যঠীচরপ চিত্তরগ্রনের কথ। গুনছিল কি-না বল কঠিন, সে তখন নোট 


স্থৃতিকথা ৯৫১ 


দুখানাকে ডাল ক'রে দেখছিল--আমল ন! জাল, রোধ হয় তাই পরীক্ষা 
করছিল। একটা কৃতজ্ঞতার কথ! উচ্চারণ করলে না, একটু আনন্দিত 
হওয়ার লক্ষণ দেখালে ন1। যেন জমিদারির খাজনার টাক আদায় 
হ'ল বাবু সাহেবের, এমনিভাবে তার পক্ষে কুড়ি টাকার বৃহৎ সম্পতিকে 
গ্রহণ করিলে। 

রাগে আমার সমন্ত শরীর জাল! করছিল। গল৷। মিষ্টি হ'লে কি 
হবে, লোকট। একেবারে পণ্ড | 

নোট দুখানা ভাল ক'রে টেকে গু'জে একতারাট। বা বগলে বাগিয়ে 
নিয়ে যীচরণ উঠে ফ্লাড়াল। তারপর একটা সর্বজনীন নমস্কার সেরে 
ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। সর্বজনীন নমস্কারেও বোধ করি 
বারে! আনা অংশ আমারই উদ্দেশ্রে প্রয়োগ ক'রে গেল। 

মিনিট দশ-পনেরো গল্প ক'রে শ্তামরতন ও আমি বিদায় গ্রহণ 
করলাম। 

একতলায় অবতরণ ক'রে কম্পাউও্ড পেরিয়ে ফুটপাথে পা দিয়েই 
আতঙ্কে আতকে উঠলাম। একটা-কি নরম নরম অথচ ভারি বস্তু প1 
আকড়ে ধরেছে। চেয়ে দেখি, ষগ্াচরণ। ঈষৎ রুষ্ট হয়ে বলি, “এ 
কি কাণ্ড তোমার যঠীচরণ। আচমকা ও-রকম করতে আছে কখনও? 
হার্ট ফেল হতে পারে যে!” 

আমার অনুযোগের জন্য বিন্দুমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে ছু পা চেপে 
ধ'রে তার উপর মাথা ঘষতে ঘষতে হীচরণ বারংবার বলতে থাকে, “এ 
আমার আপনি কি করলেন বাবু মশায়, এ আমার আপনি কি করলেন? 

মনে মনে বলি, হারামজাদা! যথাস্থানে টু' শব না কারে এখন 
অপাত্রে যত কিছু অপব্যয় করছ! প্রকাণ্তে বলি, “পা ছাড় যষ্টীচরণ, 
পড়ে বাব।” 


১৫২ স্বতিকথ 


গ| ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে পুনরায় ষঠীচরণ করজোড়ে বনে, “এ আমার 
আপনি কি করলেন বাবু মশায় ?” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “আমি তোমার কিছুই করি নি, করেছে তোমার 
মি গলা আর বৈষ্ণব পদাবলি। কিন্তু ফিনি তোমাকে ছু হাত ভ'রে 
টাক! দিলেন, কে একটি কথা! বললে ন| কেন ? 

আমার কথা শুনে যঠীচরণ একমুহূর্ত নিঃশঝে আমার দিকে চেয়ে 
রইল) তারপর ধীরে ধীরে বললে, "এবার যেদিন আনব, সেদিন তাকে 
বলব বাবু মশায়, আজ আপনাকেই বলি।” 

শ্রামরতনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, 43610: 196 (121 
16851 1” তারপর নিজ নিজ বাসার উদ্দেশ্টে তিনজনে অগ্রসর হলাম। 


১৬ 


ঘহেশপুর যাঁমলার অন্তর্গত আরও কয়েকটি শোনাবার মতো 
কাহিনী ছিল। কিন্তু সবগুলি বলতে হ'লে একটি বিষয়ের পিছনে 
অসঙ্গত সম এবং স্থান দিতে হয়। সৃতরাং ধে ঘটনায় আমি এক 
অচিস্তীয় দিক থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে বিব্রত হয়েছিলাম, মাত্র সেই 
কাহিনীই বিবৃত করি। 

প্রতিবাদী পক্ষে কয়েকটি প্রধান সাক্ষীর এজাহার সমাপ্ত হওয়ার 
পর এবং নি পক্ষের প্রধানতম সাক্ষী রাণী রাধোপিয়ারীর এজাহার 
চ্বার কালে হ্থচতুর আইনবাজ চিত্তরঞ্জন উপনন্ধি করলেন, জয়ের 
আশা তার হুদুরপরাহত। কলিকাতা হাইকোর্টের দ্বারা সমধিত 
ূর্বতী মামলার মর্গেঞ্জ ডিক্রিকে অবৈধতার গভীর সমিলে ডুবিয়ে 
মারবার জন্ত বর্তমান মামলায় এত তোড়জোড় সত্বেও যখন তিনি 
দেখলেন, মে দৃঢ়নিবদ্ধ ডিক্রিকে স্থান্চ্যুত কর! সম্ভব হব না, তখন 
প্রতিবাদী সৌরীন্দ্রমোহন মিংহের উপর তাঁর গভীর ব্যকিত্বের ছুমিবার 
প্রভাব বিস্তার ক'রে মামলা দিলেন মিটিয়ে। ্ুদুরপ্রমারী বাধিক 
কিস্তিবন্ধদী বাধিগণের স্বদ্ধে চাপল বটে, কিন্তু পুরনো ঘরের পুরাতন 
দরবার গেল বেঁচে। মহেশপুর হেরে যতখানি জিতল, প্রতিবাদী জিতে 
ততখানি হারলেন। প্রতিবাদী সৌরীন্দ্রমোহন কিন্তু তার পরাজয়ের 
এই অংশটুকু প্রস্নমনেই গ্রহণ করলেন। 

বে নাটকীয় ভঙ্গিতে চিত্তরঞ্জন মহেশপুর মামলায় নিষ্পতি সংঘটিত 
করিয়েছিলেন, বলবার মতো! এবং শোনবার মতো! কাহিনী তা নিশ্চয়ই ; 
কিন্তু অগ্রপস্চাৎ সব দিক বিবেচনা ক'রে সে কথা অন্ুকই রাখলাম। 


১৫৪ স্বৃতিকথ! 


কলিকাতায় উভয় পক্ষের উকিল-ব্যারিস্টার-আটনির সম্মিলিত 
বৈঠকে বহুচিস্তিত বিষ্তারিত রফানাম! (00217702156 ৮01002. ) 
রচিত হওয়ার পর তার উপর বাীগণের সইয়ের জন্ত উভয় পক্ষের 
কয়েকজন উকিল আযাটনি ও কর্মচারী মহেশপুরে উপঞ্থিত হলেন। 
মকষ্ধমায় চার-গপাঁচ-জন বাদী) তার মধ্যে জন-দুই উগ্র খেয়ালী। জ্োষ্ট- 
কৃষার যোগেন্দ্রনারায়ণ ধর্মগ্রবণ মান্য, তিনি পুজা-অর্চনা নিয়েই স্ব 
ব্স্ত থাকেন। মধ্যমকুমার দেবেন্্রনারায়ণ বিষয়-কর্মে নিপুণ ব্যক্তি 
জমিষারির পরিচালনা, মামলা-মকদ্দমার বিধি-ব্যবস্থা প্রধানত তিনিই 
করেন) তার শখ পাখোয়াজ বাজানোর, মহেশপুর অঞ্চলে সুদক্ষ 
সুদঙ্গীরূপে তার খ্যাতি। দেবেন্দ্রনারায়ণের পরে একজন কুমার সর্বদ! 
শাড়ি পরিধান ক'রে এবং নান। বত্বালস্কারে ভূষিত হয়ে আপন খেয়ালে 
মশগুল থাকেন। অপর একজন প্রাঞ্ শতাবধি বানরের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হয়ে অবস্থান করেন। শেষোক্ত, দুজনের মহিত আলাপাদি করা সহজ 
ব্যাপার নয়। কেউ যদি নিতাস্তই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের কাছে 
উপস্থিত হন, নিজ আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকেই তারা মুখে অন্ন 
একটু হাসি এনে ঘাড় একটু বেঁকিয়ে, মাথা সামান্য নেড়ে অতি সংক্ষেপে 
সামাজিকত। রক্ষা করেন। 

ঘেটুকু কাজ মহেশপুরে করবার ছিল তা সারতে তিন-চার ঘণ্টার 
বেশি লাগবার কথা নয়; কিন্তু এই খেয়ালী বাদীগুলিকে জুটিয়ে একত্র 
ক'রে যথাবিধি বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে সে কাজ সম্পন্ন করতে দিন তিন-চার লেগে 
গেল। মেজাজ মতে। তার! বৈঠকে এসে বসেন, এবং মেজাজ মতো। উঠে 
পড়েন। দেড় ঘণ্টা যদি অবস্থান করেন, কাজ হয় আধ ঘণ্টার বেশি নয়; 
মুধ্ীর্ঘ রফানামা পাঠ ক'রে ক'রে অতি বিশদভাবে তার বাংল! অন্থবাদ 
এবং ব্যাখ্যা বোঝানে! চলেছে, রফানামার প্রায় বারে। আনা অংখ শেষ 


স্থৃতিকথা ১৫৫ 


হয়ে এসেছে, এমন সময়ে হঠাৎ একজন কুমার হয়তো ব'লে বনলেন, 
“কিছুই বুঝলাম না, আবার গোড়া থেকে বুঝিয়ে বলুন।” বলেই 
অস্হাসি। সঙ্গে সঙ্গে অপর কুমারদের সঙ্জোরে তাতে যোগদান । 
সেই কৌতুকহান্তের উদ্দাম ঝটিকায় আইন-আদালতের অনুষ্ঠীনের' 
গুরুত্ব এত দুরে ভেসে যায় যে, তাকে ফিরিয়ে এনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
বেগ পেতে হয় কম নয়। “কিছুই বুঝলাম না” উক্তির ভিত্তিতে সই 
নেওয়া তো কিছুতেই চলে না। 

অবশেষে একদিন দ্িপ্রহর বরাবর দত্তথৎ গ্রহণের কার্ধ যথোচিতভাবে, 
সম্পন্ন হওয়ার পর অপরাহ্থের দিকে আমাদের বিদায় নেবার পালা 
আরম্ভ হ'ল। একদল যাবে ভাগলপুরে, আর একদল কলিকাতায়। 
মহেশপুর থেকে মাইল আষ্টেক দুরে ই, আই. আর. লুপ লাইনের উপর 
নিকটতম রেল-স্টেশন মুরারই | জিনিসপত্র নিয়ে কর্মচারী ও ভূত্যের 
দল গরুর গাড়িতে যথেষ্ট সময় হাতে নিয়ে রওন! হয়ে গেছে, রাত্রি 
নটার মধ্যে তারা স্টেশনে পৌছবে। রাত দশটায় ট্রেন। থান, 
তিন-চার ঘোড়ার গাড়িতে চাপাচাপি ক'রে আমর! যাব। চা-পান 
শেষ হ'লেই আমরা বেরিয়ে পড়ব। কুমাররা এসে আমাদের দুই পক্ষকে 
বিদায়-সম্ভাধণ জানাচ্ছেন, এমন সময়ে জন-তিনেক কুমার ও জন-হুই 
উচ্চ কর্মচারী আমাকে ও আমাদের পক্ষে জনৈক উকিল রণজিৎ 
সিংহকে একান্তে আহ্বান ক'রে নিয়ে গেলেন। রণজিৎ পিংহ বর্তমানে 
ভাগলপুরের সর্বপ্রধান উকিল।--পরলোকগত লর্ড সত্ন্ত্রগ্রসন্ন সিংহের 
্রাতুদ্দত্র। 

কুমারদের মধ্যে একজন আমাকে বললেন, “আপনার ও রণজিৎ 
বাবুর আজ ভাগলপুর যাঁওয়া হবে না উপেনধাবু'-আপনার! কাল 
যাবেন।” 


১৫৬ শ্থৃতিকথা 


এ আবার কোনে! নতুন খেয়ালের উদয় নাকি? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলাধ, “কেন বলুন দেখি ?” 

শ্মিতমুখে বিনয়নম কে কুমার বললেন, “আপনার মতো ব্যক্তির 
পানের ধূলো বধন মহেশপুরে পড়েছে, তখন আজ আমরা আপনাকে 
“কিছুতেই ছাড়ছি নে।” 

শুনে পুলকিত খানিকটা হলাম, কিন্ত সনস্ত হলাম তার চতুষ্তণ। 
এ আবার কি ফ্যালাদে পড়া গেল! নিজের মধ্যে এমন কোনো গুণের 
অস্তিত্ব খুঁজে পেলাম না, যার জন্যে মহেশপুরে আমার একদিনের 
অতিরিক্ত অবস্থান সমধিত হতে পারে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
'পকি করতে হবে বলুন তো?” 

“গাইতে হবে।” 

“গান?” 

একটা অট্টহাস্ত উিত হ'ল। 

“তা নয় তো আবার কি? ওকালতির গাঁওনা? সে তো তিন দিন 
ধরে আপনারা শোনালেন ।” 

গান আমি গাই বটে,--আর সে গানের জন্ত খ্যাতি না, থাক, 
জনশ্রুতি কিছু থাকতে পারে, কিন্ত সে গান গাইবার জন্য একদিন 
মহেশপুরে থেকে যাওয়ার কোনো অর্থই হয় না। ব্যগ্রকষ্ঠে বললাম, 
“আজে, না না,-এর জন্তে আমি নিশ্চয় থাকব না। গান আমি 
হয়তে! গাই, কিন্ত নে গান শোনবার মতো কিছুই নয়।” 

আমার কথা শুনে একজন কুমারের মুখে প্রশংসার দীপ্তি উদ্ভাদিত 
হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, “বা বা! 
ধেমন গুণ, তেমনি বিনয়! ভারতবিখ্যাত গাইয়ে আপনি, আর 
“বলেন কি-ন। আপনার গান শোনবার মতো নয় !” 


স্বৃতিকথা ১৫৭. 


সর্বনাশ! বলেকি এরা? ভাগলপুরবিখ্যাত হতে পারলে বেঁচে, 
যাই, আর বলে কি-না ভারতবিখ্যাত! পরিহাস নয় তো? বাঙ্গ নন 
তো? আর কিছু নয় তো? 

এ অদ্ভূত কথার কি উত্তর দোব ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে, এমন 
সময়ে আমার দিধাগ্রস্ত ভাব দেখে উৎসাহিত হয়ে একজন কুমার 
নির্বনধব্যগ্রকঠে বললেন, “না বাগচী মশায়, সে আমরা কিছুতেই 
শুনছি নে। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আপনার মত ওস্তাদ গাইয়ে 
যখন এখানে এসে পড়েছেন, তখন আপনার গান শুনতেই হবে । 

দুশ্ছেগ্য সমস্যার কুজ্বাটিকা ভেদ ক'রে সমাধানের আলোক দেখ! 
দেবার উপক্রম করেছে। উল্লপিত কণ্ঠে বললাম, পরন্থুন, রসুন । আমি 
কে বলুন দেখি?” 

একট হালির হর্রা উঠল । 

“আপনি ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল উপেন বাগচী মশায়, 
আপনাকে জানতে আমাদের বাকি আছে ন। কি ?” 

মনের মধ্যে কৌতুকের একটা তীব্র আনন্দ জেগে উঠল) বললাম, 
“ভাগলপুরের উকিল উপেন বাগচী মশায়ের গান শুনতে হ'লে আমাদের, 
কিন্ত এখনি একট! বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়।” 

সাগ্রহ কে ধ্বনিত হ'ল, “কি ব্যবস্থা বলুন?” 

গ্নিশ্চয়ই করা যাবে 1” 

“কি ব্যবস্থা শুনি ?” 

গম্ভীর মুখে বললাম, “সশরীরে আমাদের সকলের স্বর্গে যাওয়ার 
বাবস্থা ।” 

উৎকষ্ঠিত থরে একজন কুমার বললেন, “তার মানে 1” 

বললাম, “তার মানে, এখনে] যদি বাগচী মশাদ গান গাওয়ার 


“১ স্থৃডিকথা 


"অভ্যান রেখে থাকেন তো] দ্বর্গলোকেই রেখেছেন । কারণ দীর্ঘকাল হ'ল 
তিনি স্বর্গীরোহণ করেছেন। তিনি হয়তে! ভারতবিখ্যাত গাইয়ে ছিলেন, 
কিন্তু এখন তাকে মত্যলোকের গানের আসরে পাবার উপায় নেই ।” 
ইলেকটি.ক লাইটের স্বইচ তুলে দিশে ঘরের অবস্থা যা হয়, একযোগে 
সকলের মুখের অবস্থ|৷ সেইরকম নিশ্রভ হয়ে গেল। বুঝলাম, কোনো 
একটা জায়গায় নকলে বিশেষ রকম ঘা খেয়েছেন। নানা লোকে 
“নানাপ্রকার হতাশাব্যঞ্নক বাক্য প্রকাশ করতে লাগল। 
“বাগচী মশায় মারা গেছেন 1” 
“বাগচী মশায় জীবিত নেই ?” 
“আপনি বাগচী মশায় নন ?” 
একজন ছুঃখার্ত ব্থলিত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু আপনিও তো! 
ভাগলপুরের-৮- 
তাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে বললাম, “আজ্ছে হ্যা) আমিও 
ভাগলপুরের উপেন উকিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাগচী মশায় নই, গাঙ লী 
মশায়।” করজোড়ে বললাম, “আমি অপরাধী,--আমার এ অনিচ্ছাকৃত 
'অপরাধ আপনারা ক্ষম। করুন|” 
উপেন্ত্রনাথ বাগচী তার সময়ে ভাগলপুরের সর্প্রধান ফৌজদারী 
উকিল ছিলেন। সঙ্গীতবিষ্ঠায় তাঁর ছিল অগাধারণ পার্দপিতা। 
তিনি ছিলেন প্রধানত প্ুপদ-গায়ক। একজন উচ্চশ্রেণীর গায়ক হিসাবে 
বিহারে ও বঙ্গদেশে তাঁর সুবিস্তৃত খ্যাতি ছিল। স্থতরাং ভাগলপুরের 
'অনতিদুরবর্তী মহেশপুরে তার নাম অবিদিত ছিন্ন না। ওকালতি 
ব্যবায়ে আমি যোগদান করবার কয়েক বদর পুবেই বাগচী মহাশয়ের 
মৃত্যু ঘটে। 
আমিও উপেনবাবু, ওকালভিও করি ভাগলপুরে, গানও গেয়ে 


শ্থৃতিকথা ১৫৮ 


খাকি,_এই যুকি-পরম্পরার বিচারে মহেশপুরের কুমারগণ সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন, আহি উপেন্ত্র বাগচী। কালের সামগন্য বঙ্গায় রেখে 
আমার বয়ঃক্রমের সঙ্গে উপেন্দ্র বাগচী মশায়ের খ্যাতি কিরূপ চড়ানো 
যায়, সে কথ! খতিয়ে দেখবার ধৈর্য তাদের মধো কারো! ছিল না। 

আমার কথার উত্তরে মধ্যমকুমার দেবেজ্নারায়ণ বললেন, 
“আমাদেরও অপরাধী করবেন না উপেনবাবু। আপনি ভাগলপুরের 
উকিল উপেনবাবু, আর গাইয়েও আপনি; স্থৃতরাং--” 

“সুতরাং আপনাদের গান শোনাতে উনি বাধ্য ।”-_-মৃহুন্বরে এ কথা 
বললেন রণজিত্বাবু, এতক্ষণ যিনি সমস্ত অবস্থার দ্বারা উৎপন্ন উদ্ভট 
কৌতুক রস নিঃশব্দে উপভোগ করছিলেন । 

রণজিৎ্বাবুন্র প্রতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত ক'রে কুমার দেবেন্ত্র বললেন, 
“বলুন তে। রণজ্িত্বাধু, উপেনবাবুর উচিত নয় আমাদের গান শোনানে 1” 

সহসা কেমন ক'রে রণজিৎবাবুর স্বন্ধে দুষ্ট সরম্বতী আরঢ হয়েছিল। 
বৰূলনেন, “একশো! বার উচিত । তা ছাড়া) আপনার বাগচী মশায়ের গান 
শোনবার জন্তে আগ্রহাদ্বিত হয়েছিলেন 1--তিনি অবশ্য ওস্তাদ গাইয়ে 
ছিলেন, কিন্তু তার বাগ্থেয়ে আওয়াজ আধ ঘণ্টার বেশি বরদাস্ত কর! 
ধেত না। আর ইনি? একেবারে মধু।-যত শুনবেন তত মনে 
হবে, আরও শুনি ।” 

উল্লাসধ্বলি ক'রে উঠলেন কুমারগণ, “চাই নে আমর বাগচী মশায়ের 
গান,-আমরা! গাঁড,লী মশায়ের গানই শুনতে চাই ।" 

বপরোনান্তি কাতরভাবে রপজিৎবাঁবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললাষ, “পরিহাপ করেও এমন অন্তায় কথা বলতে নেই রণজিৎবাবু” 

রণজিতবাবু বললেন, "অন্তায় কথা বলছি কি-না, পরীক্ষা নিলেই 
এর ত| জানভে পারবেন ।” 
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একজন কুমার বললেন, “উত্তম প্রস্তাব ।* 

একদল খেয়ালী মানুষের পাল্লায় পড়েছি, তার উপর ফোনর জুটেছেন 
ঘরের শক্র রণজিতৎ্বাঝু--বুঝলাম সহজে পরিত্রাণ নেই। বললাম, “ভা 
হ'লে পরীক্ষাই দিই । আনান একটা হারমোনিয়ম, একখানা বিদায়- 
সঙ্গীত শুনিয়ে যাই” 

'বিশ্রয়-বিম্ফারিত চক্ষে একজন কুমার বললেন, “বিদায়-সঙ্গীভ বলছেন 
কি মপায়? আজ তো রাত বারোটা! পর্যস্ত গাওন] চলবে।? 

সহান্যমুখে বললাম, “বারোটার সময়ে গাওনা চলবে ভাগলপুরগামী 
লুপ প্যাসেঞজারে।” 

মাথা নেড়ে দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “আজ কিন্তু আপনাদের ছুজনের 
যাওয়। হবে না উপেনবাবু। আজ এর আপনাদের কিছুতেই 
ছাড়বেন না।” 

এ কথ! গুনে কিন্তু রণাঁজংবাবুর মুখ শুকালো। যে পরিহাসের 
মালা নিয়ে এতক্ষণ তিনি খেল! করছিলেন, এখন তা সাপ হয়ে 
্ংশন করতে উদ্ধত হয়েছে। ব্যগ্রক্ঠে বললেন, “না না, আমার 
থাক] কিছুতেই হতে পারে না, কাল সেখানে আমার জরুরি কাজ 
আাছে। উপেনবাবুকে ধরিয়ে দিলাম, রাত বারোটা পর্বস্ত শুর গান 
শ্ুঙ্গন। আমার থাকবার তে৷ কোনে! কারণ নেই |? 

.. দ্েবেন্্রনারায়ণ বললেন, “এক! ওকে কি ক'রে রাখা যায় বলুন? 
একজন গুর সঙ্গী তো চাই।* 

বিশেষ ভোরের সঙ্গে আমি বললাম, “নিশ্চয়ই চাই। সঙ্গীছাঁড়া 
আমি কিছুতেই হচ্ছিনে। উনি যদি আজ রাত দশটার গাড়িতে 
যান, তাহ'লে আমিও তাই বাচ্ছি। তা ছাড়া, উনি কেমন করে 
জানলেন যে, কাল ভাগলপুরে আদালতে আমার জরুরি কাজ নেই?” 
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রণজিতবাবুর বিরুদ্ধে একট! প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির মতো! কিছু বোধ 
হয় যনের মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল । 

একজন কুমার, বোধ হয় তিনিই বানরের দ্বারা যেটিত হয়ে 
থাকেন, বললেন, “কুছপরওয়া নেই। আপনাদের দুজনকে একশে। 
টাকা ক'রে ফি দেওয়া যাবে। তা হ'লে তো আর আপত্তি নেই ?* 

বললাম, “তা হলেও আছে। মকেলের বাড়ি, বিশেষত মক্কেলের 
তরফসানির (প্রতিপক্ষের) বাড়ি, গান গেয়ে একশো টাকা ফি 
নিয়েছি জানতে পারলে হাইকোর্ট আমার সনদ কেড়ে নেবে।” 

কুমার দেবেন্দ্র বললেন, “এসব কথার আলোচনায় তা হ'লে আর 
কোনে! ফল নেই। একদিন আপনাদের এখানে আটকে রাখা যাবে 

ন। নে কথ! আমরা কতকট1 আন্দাজ করেছিলাম। তার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখেছি । রাত দশটার গাড়িতেই নকলের সঙ্গে আপনারা 
ভাগলপুর রওন! হতে পারবেন। এর! বেরিয়ে গেলে পাচট। থেকে 
আমরা গানের আসরে বসব, রাত সাড়ে সাতটা আটটা পর্যস্ত গান 
হতে পারবে। তাএপর আপনাদের খাইয়ে-দাইয়ে ধীরে-সুস্থে পাঠিয়ে 
দোব; লাড়ে নট! পৌনে দশটার মধ্যে অনায়াসে মুবারই পৌছে 
যাবেন। আমাদের সবচেয়ে 95 (ক্রতগামী ) কালো 10876 
( ঘোটকীটা) আপনাদের টন্টমের জন্তে রেখে দিয়েছি। মিনিট 
চ্লিশ-বিয়াল্লিশের মধ্যে স্টেশনে পৌছে দেবে। 

এ আশ্বাম পাওয়া সত্বেও ক্ষণকাল আমরা আপতি চালালাম; 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাজী হতেই হ'ল। যেরূপ ব্যবস্থা শোন। গেল, 
তাতে ক্ষতিও তেমন ছিল না। 

আমি বললাম, “কিন্ত অতক্ষণ ধ'রে কিগান ₹বে কুমারসাহেব ? 
আড়াই ঘণ্ট1 তিন ঘণ্টা?” 

১১ 
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শ্মিতমুখে দেবেন্্রনারায়ণ বললেন, “তা হবে বইকি। গল্প-গুজবও 
তো মাঝে মাঝে চলবে। তা ছাড়া, অত লোকের আসর--উপরোধ- 
'ন্ধুরোধও কিছু হওয়া অনভভব নয় ।” 

সভায় জিজ্ঞাসা করলাম, “কত লোকের আর ?” 

“তা, শতাবধি লোকের তো নিশ্চয়ই |” 

শঙ্কিতকঠে বললাম, “এত লোক আসবে কোথা থেকে ?” 

শ্মিতমুধে দেবেন্রনারায়ণ বললেন, “আজ সকালে মহেশপুরের 
আশেপাশে পাচ-দাতখানা গ্রামে চিঠি পাঠিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে ও 
সমঝদারদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । আসরে উপস্থিত হয়ে দেখবেন, 
কত গুণী ব্যক্তি আপনার গান শুনতে হাজির হয়েছেন।” 

মন তিক্ত হয়ে উঠল। বললাম, “সকাল থেকে এত ব্যবস্থা 
চলেছে, অথচ আমাকে কিছুই জানান নি ?” 

হা-হা! ক'রে দেবেন্্রনারায়ণ হেসে উঠলেন। 

“সে সব ব্যবস্থার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? আপনি তো৷ সেরেফ আসরে 
গিয়ে গাইতে বসবেন ॥ এই যে আমাদের সভাগায়ক তানসেন আসর নিয়ে 
সমস্ত দিন ব্যন্ত ছিলেন, তারই কি আপনাকে কিছু জানানো হয়েছে?” 

“আসরের কি নিয়ে তিনি ব্যস্ত ছিলেন ?” 

“আসর গোছানো নিয়ে। তানগুরো। এসরাজ, হারমোনিয়ম, 
বীয়াশতবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি ঝাড়া-পৌোছ! বীধাবাধি নিয়ে।* বলে 
দেবেন্দ্র মুচকে মুচকে হাতে লাগলেন। 
এত ।ৰড় বিপদ্দে পড়বার মতো! কোনো অপরাধ ছিল না আমার। 
মনে হ'ল, হিংম ক্রোধের সহিত রণজিৎবাবুর ওপর ঝীপিয়ে পড়ি। 
গ্লাঙুলী মশায় হয়ে রতকটা বেঁচে যায়৷ গিয়েছিল--বত হাঙ্গামা 
বাধিয়েছেন উনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। 
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স্টেশনগামীর দল গাড়িতে উঠতে আরভ করেছেন। ব্যস্ত হয়ে 
কুমারগণ শেষ বিদায় দানের উদ্দেশে ছুটলেন। 

বিরক্তিবিরূপ মুখে রণজিৎবাবুর প্রতি বললাম, “আচ্ছ! হাল্সাম! 
'বাধিয়েছেন আপনি! এখন চালাকির ছারা অবস্থ। নামলাতে হবে। 
সপ্দীতের বিষয়ে ভাগলপুরের খ্যাতি আছে, তাকে এখানে সমাধি দিয়ে 
গেলে চলবে না।” 

রণজিত্বাবু বললেন, “কিন্তু ভয় পাচ্ছেনই বা কেন? আপনি 
তো! খালা গান করেন।” 

বললাম, “খাস! গান করি আপনাদের সভায়, _কাব্য আর হুরের 
আসরে। আজকের এ তাল আর কদরতের আসরের আমি গাইয়ে 
নই.। চতুরতার ছার! আজকের আদর উত্তীর্ণ হতে হবে।* 

"কি চতুরুতা বলুন ?” 

পগুনলাম আদরে পাখোয়াজের ব্যবস্থা আছে। আমি গোরা 
তিন-চার ঞ্রপদ গাইলেই আপনি আমাকে কীর্তন গাইবার জন্য 
অন্থরোধ করবেন। কুমারদের বলবেন, গা'খেয়ালে সময় নষ্ট 
করবেন না, গান যদি শুনতে হয় তো উপেনবাবুর মুখে কীর্তনগান 
শুন্ধন।' খেয়াল-টগ্লার চোরাবালিতে একেবারে ঢোকা হবে না।* 

শ্মিতমূধে রণজিত্বাবু বললেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে ন1।” 

কলিকাতা ও ভাগলপুরের যাত্রীগণ প্রস্থান করলে কুমারর! 
আমাদের নিকট ফিরে এলেন এবং ক্ষণকাল পরে গানের আসর থেকে 
প্রস্তুতির সংবাদ এলে আমাদের তথায় নিয়ে চললেন। 

গ্রাণদণ্ডে দত্তিত অপরাধী ব্ধ্যতৃমিতে যেমনভাবে যায়, কতকটা 
ইভাবে গানের আসরের দিকে অগ্রদর হলাম। 
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রাজপ্রাসাদের বৃহত্বম বৈঠকখানা-ঘরে গানের আসরের ব্যবস্থা 
হয়ছিল। 

যুগে যুগ্নে পুরুষান্ক্রমের বিভিন্ন রুচির দ্বার! সঞ্চিত বিচিত্র 
আসবাবপত্রে পরিপূর্ণ এ বৈঠকখানা-ঘরে কয়েক দিনই আমর! চা" 
গানের জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । সবিশ্বয়ে দেখি, দেই সংখ্যাবহুল 
গরুভার নান! আকারের ও প্রঝারের ছন্দোবিহীন আসবাবপুধ্, 
ষেন থাছ্মন্ত্ের প্রভাবে, নিঃনেষে অপসারিত হয়েছে। কৌচ, কেদারা, 
মোফা, আলমারি, চেয়ার, টেবিল, অর্্যান, সেপ্টার-পীস, কনণার-পীম, 
শ্বেতপাথরের গোল টেবিলের উপর নীলায়িত মর্মর নারীমৃত্ি, কোনো 
পদধার্থের চিহমাত্র নেই । তৎপরিবর্তে, ঘরজোড়া এক বহুমূল্য পারস্য- 
দেশিয় সুদৃশ্য গালিচা পড়েছে। তার পশম এত ঘন কৌমল ও পুরু 
যে, পা রাখলে পায়ের আধখানা পাতা ডুবে যায়। 

ঘরের চতুিকের দেওয়াল ভ'রে £েসান দিয়ে প্রোতৃবর্গ খেজুর 
গুড়ের নাগরির মতো উবু হয়ে ঝ'মে। ভিতরে আমরা প্রবেশ 
করতেই সবলে একযোগে উঠে দাড়াল। বসবার জন্ত আমর! অনুরোধ 
কয়লাম, কিন্ত কেউ সে অন্গরোধে বর্ণপাত করলে না। বোধ করি 
আমরা) বিশেষত কুমারেরা) দীড়িয়ে থাকার অবস্থায় বসবার কল্পনা 
করাও ভারা জনমীচীন মনে করে। 

শ্রোতাদের ডিতর থেকে একজন, বোধ হয় কুমারদের যধা থেকে 
কারে! ই্গিত পেয়েই। বিনয়পীড়িতভাবে আমার সন্মুধে উপস্থিত হয়ে 
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করজোড়ে নতদদেহে আমাকে অভিবাদন ক'রে একাস্ত কুষ্টিত ভঙ্গিতে 
গাড়ালেন। 

কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণ পরিচয় দিলেন, “ইনি আমাদের সভাগায়ক 
তানসেন। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু নামের অযোগ্যও খুব বেশি নন।” 

চড়ুকে হাসি হেদে বললাম, “আপনার পরিচম পেয়ে ধন্য হলাম, 
গান শুনেও তাই হব ।” 

কুষ্টিতব্যগ্র কঠে তানসেন বললেন, “আজ্তে, না না। মশায়ের 
মতো! গ্রণী লোকের সামনে আমি কি গান করতে পারি? মশায়ের 
গান শুনেই আজ আমরা ধন্ত হব।” 

ধন্ত তো! পরে হবেন, কিন্তু আপাতত “মশায়ের' প্রাণ যে আনচান 
করেছে, তাঁর সন্ধান তো! তিনি রাখেন না । উপরস্ত, আমার ভগ্নেই যেন 
তটস্থ! সব কিছু দেখে-গুনে শেষ পর্যন্ত কুমারদের কানে কানে তার 
বিরুদ্ধে যর্দ কোনো! দোষারোপ ক'রে যাই, এই কথা ভেবেই যেন 
কাটা হয়ে আছেন। ভালয় ভালয় আজকের আসরটা খগ্ডাতে পারলে 
হয়--এমন দুশ্িস্তা শুধু আমারই নয়, তারও। নেউলের ভয়ে সাপ 
'চিস্তিত, সাপের ভয়ে নেউল। 

সকলে উপবেশন করলাম। 

আসরের এক দিক ঘেষে যন্ত্রপাতির অরণ্য। খান-ছুই তানপুরা, 
ছু জোড়া বায়া তবলা, গোটা-দুই হারমোনিয়ম, একটা এন্রাজ, দুটে। 
পাখোয়াজ। একটা পাখোপ়াজে এক বাক্তি ময়দ। লাগিয়ে লাগিয়ে 
বাজিয়ে নিনাদ পরীক্ষা করছে। সে নিনাদের ধাই ধাই সুগভীর 
শব্ধ আমার বক্ষস্থেলে প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল-_ধাই ধাই ধাই ধাই ! 

একট। ছৃধিধহ বিরক্তিতে ম্নট| বিষিধ়ে উঠল। কি এমন অপরাধ 
করেছি আমি, ধার জন্তে এমন এক উত্তট অবস্থায় জড়িয়ে পড়তে 
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পারি? উপেন বাগচীর হিসাবে যে বিরাট আয়োজনের ব্যবস্থা, তা 
আমার কাধে চীপে কোন্‌ হিসাবে? যে কঠিন কষ্টিপাথর চতুর্দিকের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে অবস্থান করছে, কি এমন শক্তি আমার আছে 
ষার দ্বারা তার উপর উজ্জল রেখাপাত করতে পারি ? 

গান অবশ্য গাইতে যে আমি একেবারে পারি নে, তা নয়। 
কলকাতায়, ভাগলপুরে, সিমলায় এবং আরও আরও স্থানে আধুনিক 
রুচির ছোটখাটো গানের আসর অনেক সময়ে একাই গেয়ে রক্ষা করেছি। 
আজে! হয়তো প্রতিদিনকার অপরিবতিত বৈঠকথানায় টুলের উপর 
হারমোনিয়ম রেখে চেয়ারে বসে গান গেয়ে খানিকটা জমিয়ে দিতে 
পারতাম। কিন্তু এত হাঙ্জাম ক'রে খালি-কর! ঘরে, তালা-খুলে-বার- 
করা বৃহৎ গালিচার উপর বসে, দুর-দূরাস্তর-থেকে-আসা গাইয়ে- 
বাজিয়েদের সাক্ষী রেখে গান গাইতে গেলে গান বেচারা হয়তে! দম 
আটকেই মারা পড়বে! একটা নিরুপায় দুশ্চিন্তার ভাঁড়নায় হাত-পা 
সিরসির করতে লাগল । মনে হ'ল, কোনও একটা ছল ক'রে বেরিষবে, 
গিয়ে নির্জনে একটু অশ্রপাত ক'রে আসি। 

পার্থ উপবিষ্ট রণজিৎ্বাবুর কানে কানে বললাম, “আজ দেখছি 
মজিয়ে ছাড়বে 1” 

মুদুশ্বরে রগজিতবাবু বললেন, «আমারও মনে হচ্ছে, আজ আপনি 
মজিয়ে ছাড়বেন। আপনার গান তে। সর্বদাই গুনি-একেবারে আনাড়ি 
সমবদার নই ।” 

বললাম, “যতট। পার! যায় ভাগলপুরের মুখ রাখবার চেষ্টা করতে 
হবে। মনে থাকে যেন, খান-চারেক গানের পরই কীর্তন গাইবার 
কথ! বলবেন ।” 

ঘাড় নেড়ে রণজিৎবাবু বললেন, “নিশ্চয় মনে থাকবে।” 
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ছ-চার মিনিট সাধারণ আলাপ-আলোচনার পর মধ্যমকুমার 
দেবেঙ্রনারায়ণ গান আরম্ভ করবার জন্য আমাকে অন্থরোধ করলেন।' 
হারমোনিয়মটা আমি টেনে নিতে জিজ্ঞাদা করলেন, “কি গাইবেন 
উপেনবাবু?” 

বললাম, “পাখোয়াজে ময়দা দিয়েছেন, প্রথমে দু-চারখানা খপদই 
গাওয়া যাক।” 


দেবেন্্রনারায়ণের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল) বললেন, “সৌভাগ্যের 
কথা! উপেন বাগচী মশায়ের মুখে গ্রুপদ শুনবেন আশা! ক'রে এবা 
এসেছেন, নিরাশ হতে হবে না,উপেন গাঙুলী মশায়ও তাই 
শোনাবেন।” বলে উচ্চ হাস্য ক'রে উঠলেন। 

বললাম, “কিন্ত নাকুর বদলে নরুন পেয়ে আমাকে দোষ দিলে 
চলবে না।” 

কয়েকজন হেসে উঠলেন,_নিতাস্তই আমার কথার উপর কৌতুকের 
ছাপ-মারা তরল হাসি। 

হারমোনিয়মে হুর দিলাম। 

অবস্থা বিরূপ নয়, সহাহভৃতিশীল। হারমোনিয়মের আওয়াজটি 
গোল, সুরেলা ; বেলো নিশ্ছিদ্র হাওয়াদার; চাবিগুলি তৎপর, টিপলেই 
স্থর ছাড়ে। ঘরের বায়ুপুঞও স্থুরবিস্তারের পক্ষে অনগুকূল। 

যে ভদ্রলোক পাখোয়াজে ময়দা! চড়াচ্ছিলেন, তিনি পাখোয়াজট। 
তুলে নিয়ে অল্প-সবল্প ঠুকে-ঠাকে হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে থর 
ভেড়াতে আরম্ভ করলেন। তানপুর! মিলিয়ে নিলেন তানসেন। 

পাখোয়াজ বাধা হয়ে গেলে কুমার দেবেন্ত্রের দিকে ভদ্রলোক 
পাখোয়াজটা এগিয়ে ধরলেন। তার হাত থেকে পাখোয়াজটা নিযে 


১৬৮ স্থৃতিকথ! 
নিজ ক্রোড়ে স্থাপিত ক'রে মধ্যমকুমীর সজোরে ধড়াধাই ধড়াধাই 
ক'রে ক্ষণকাল আঘাত দিলেন। 

উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম | বিপদের ঘন অন্ধকারে পরিত্রাণের রশ্িরক্ষা 
দেখ! দিয়েছে । নিমেষের মধ্যে মনে মনে মতলব গঠিত হয়ে গেল। 
দৈব অনুকূল, তার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে হবে। 

বললাম, "আপনিই বাঁজাবেন না কি?” 

হাত জোড় ক'রে কুমার বললেন, “যদি অনুমতি করেন।” 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললাম, "অনুমতি করব কি? মহা সৌভাগ্যের 
কথা মনে করব আপনার বাজনার সঙ্গে গাইতে পেলে ।” 

তানপুরা ছাড়তে আরম্ভ করলেন তানসেন। স্থর ধরলাম, আ-- 

গলাট। নেহাত মন্দ নেই, কণ্ঠের ভিতর থেকে গভীর অবিচল 
স্বরের সাড়৷ পেয়ে প্রতীতি ফিরে এল। সামান্য একটু আলাপের 
দ্বারা হুরটাকে অল্প জমিয়ে দিয়ে সুরঞফীক্তা তালে ইমনকল্যাণ রাগের 
গান ধরলাম-- 

আদিনাথ প্রণবরূপ সম্পৃরণ, 
দাও হে তব প্রদাদ 
শান্তিসিন্কু মহেশ, 
সকল গুণনিধান ! 

পাখোয়াজের গভীরগুরু নিনাদে চকিতোচ্ছল কক্ষ গম্গম্‌ করছে। 
আমার কণম্বরও তার থেকে বিশেষ পেছিয়ে পড়ছে না। এই 
উভয়কে একঘে জড়িয়ে জড়িয়ে চলেছে তানপুরার সুররজ্ছু। মোটের 
উপর, পাখোয়াজের চামড়া, তানপুরার ধাতুপদার্থ এবং মাগযের 
কঠতালু--ত্রিবিধ বস্তর মধ্যে একটা স্বরেলা মৈত্রী স্থাপিত হয়েছে 
অপাজে দৃর্টিপাত ক'রে. দেখলাম, শ্রোতাদের মুখে চোখে আনন্দের 


স্মৃতিকথা ১৬৪ 


দীন্তি। রণজিৎবাবু ধীরে ধীরে ক্রমশ সম্মুখের দিকে সয়ে বসেছেন, 
ভার মুখে নগর্ব হর্ষের উচ্ছ্বাস 

জমেছে তা হ'লে। 

উৎসাহের সহিত অন্তরার মধ্যে গ্রবেশ করলাম।-- 

অযূত লোক অকধিত বাণী তোমারি ছে, 
মোহন রব অস্থুপম, 
পুরে মহাগগন, 
ভাবে মোহে জগজন! 

তারপর সঞ্চারী ও আভোগ শেষ ক'রে আন্থায়ীতে ফিরে এসে 
ছু ফের গেয়ে তেহাই উত্তীর্ণ হয়ে সমের মাথায় দিলাম হঠাৎ ছেড়ে। 
'পাখোয়াজে প্রচণ্ড একট| আঘাত দিয়ে সিংহগর্জন ক'রে মধ্যমকুমার 
ইঞ্চি-ছুই লাফিয়ে উঠলেন। শ্রোতাদের মধ্যে ধন্ ধন্য রব প'ড়ে গেল। 
থে কৌশলের কথা বলেছিলাম তা প্রয়োগ করবার এই মাহেন্ 
ক্ষণ উপস্থিত। বললাম, “বা, বা, বা, বা! অনেক জায়গায় অনেক 
বাজনা শুনেছি, কিন্তু এমন অপূর্ব বাজনা তে। কোথাও শুনি নি!” 

সঙ্গে মন্গে কুমার বললেন, “তা৷ হবে না কেন গাঙুলী মশায়? 
কে এমন বাজিয়ে আছে, যার হাত এমন অপূর্ব কঠের কাজে না 
খুলে থাকতে পারে? আপনার মতে! মিঠে আওয়াজ ইদানীং বহুদিন 
আমাদের মহেশপুরের আসরে শোন] যায় নি।” 

শ্রোতাদের মধ্যে দু-চারজন ব'লে উঠলেন, “ঠিক কথা ঠিক কথা” 

আমার বিশ্বাস, এ কথা ধীরা বললেন তাঁদের বিরুদ্ধে বাকি 
খাজনার মামলা উদ্যত হয়ে আছে। 

উদ্দেশ্্প্রণোদিত হয়ে কুমারের বাজনার আমি বেশ খানিকটা 
'অতিগ্রশত্তি করেছিলাম, যার ফলে কুমার হাতে হাতে খণ পরিশোধ 


হি স্বৃতিকথা 


করলেন। টোপ ফেলে মাছ ধরবার মতো! প্রশংসা আদায় করার 
এই অপকৌশরকে মনে মনে অপছন্দ ক'রে কতকটা পাপব্থালনের 
অভিপ্রায়ে বললাম, “আপনি কিন্তু আমাকে পাওনার অধিক প্রশংস। 
দিচ্ছেন কুমার বাহাহর। আমি তে] কর্তবহীন সাদামাট! গান করলাম। 
তার মধ্যে না ছিল ছুনের কাজ, না ছিল বাটের, না ছিল আর |কছু।” 

হালিমুখে ম্ধ্যমকুমার বললেন, “থাকবার কিছু দরকার ছিল কি? 
কন্ত। ঘর্দি কুৎসিত হয় তবেই ত৷ অলঙ্কারের প্রয়োজন। কিন্তু তাতেই 
কি ময়লা ঢাকা পড়ে? কত কর্কশ আওয়াজকে কর্তবের দ্বার! 
পগ্ুশ্রম করতে দেখেছি আমাদেরই এই আসরে। আপনি তে! 
আমাদের দিলেন উপাদেয় জিনিস ।” 

বতই কৈফিয়ং দিন না কেন কুমার বাহাদুর, আমার বিশ্বাস, 
জামার গান শোনার পর একজন উচুদরের গাইয়ে লে আমার 
প্রতি তানসেনের ভয় ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু বড় গাইয়ের প্রতি ভয়ই 
একজন গাইয়ের পক্ষে একমাত্র ভয় নয়। যে উপায়ে আমি কুমারকে 
হস্তগত করলাম তা লক্ষ্য ক'রে তানসেন মনে মনে নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
নি। বড় গাইয়ে না হয়েও কুটবুদ্ধির প্রভাবে যে এমন ক'রে বড় 
গাইয়ের আসন অধিকার ক'রে নিতে পারে, সে ধড়িবান্র ব্যক্তি ভালয় 
ভালয় বিদায় না হওয়া পর্বস্ত নিশ্চিন্ত হওয়া সত্যই কঠিন কাজ। 

কুমার দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি গাইবেন উপেনবাবু ?” 

বললাম, “সিছুড়। ধামার |” 

সহর্ধে মৃদজ্জ তুলে নিয়ে কুমার বললেন, “চমৎকার !” 

এই পগন্ধুড়া ধাষার আমাদের সাহিত্য-দমিতির উৎনব উপলক্ষে 
আমার ঘারাই রচিত গান। এর তালের প্রত্যেকটি পদ্মা গুনে 
গুনে গঠিত। কান টানলে যেমন মাথা আলে, মাত! টানলে তালের 


্থাতবথা ১৭৯ 


না এসে উপায় নেই। তা ছাড়া, গ্রথম প্রয়োজনকালে বিশেষ বত্বের 
সহিত এ গানটি শিখেছিলাম, পরেও বরাবর মাঝে মাঝে গানটি গেয়ে 
অভ্যাস বজায় রেখেছি। স্তরাং বেশ-খানিকটা ভরসা! রেখেই গান 
ধরলাম” 
আজি এ উৎসবে কর.** 
সিদু! অতিশয় মিষ্ট রাগ,-ধামারের সহিত এ রাগের মণি- 
কাঞ্চনের দৌধণ্ঘ। ইমনকল্যাণের কল্যাণে কক্ষের বাযুস্তরে স্থরের 
আসন পাতাই ছিল, তার উপর অধিষ্ঠিত হয়ে দিষ্ুড়া নিমেষের 
মধ্যে তার স্থরমাধূর্ধ বিকীর্ণ করতে লাগল। বিলম্বিত লয়ের গভীরমিষ্ট 
ধামার তাল তার সঙ্গে সঙ্গে একট। অপূর্ব সুরমঙ্গতির সৃষ্টি ক'রে চলল। 
কুমার সজোরে ছু হাতের তাড়নায় ধাপড়ধাই ধাপড়ধাই ক'রে 
বাঙিয়ে চলেছেন,_আমি গেয়ে চলেছি মনের আনন্দে মাত্রার টিকি 
ধরে ধরে। গানের প্রাস্ত তালের প্রান্তর সহিত মর্বধাই মিলছে; 
কদাচিৎ যদি না'মিলছে তো ঝয়েই যাচ্ছে। খুশি আছি আমরা উভয়েই-_ 
গাইয়ে এবং বাজিয়ে; হয়ত তৃতীয় পক্ষও। 
শেষ সমের উপর কিন্তু গানের ও তালের পরিপূর্ণ মিলন 
স্ঘটিত হ'ল। পূর্ববৎ কুমার দেবেজ্র ছুই হাতের দ্বার! পাখোয়াজের 
ছুই দিকে যুগপৎ আঘাত দিয়ে "হা? শব্ধ ক'রে উচ্ছলিত ছয়ে উঠলেন। 
আোতাগণ বিপুল হর্ষধবনির সহিত ধন্য ধন্ত করতে লাগল। 
তৃতীয় গান ধরলাম আলেয়া রাগের ঝীপতাল তানের সাবেক 
ষুগের গান-_ 
সঙ্কটনিবারিণী তারিণী শিবদায়িণী 
কপানেত্রে হের গে হেরন্বজননী ! 
এ গানটিও একই ভাবে আদৃত' হ'ল। প্রশংসা-রথের চাক! রে 


3৭২ স্বৃতিকথ! 


খাত ধ'রে চলতে আরভ করেছিল, ত! থেকে উৎখাত হবার কোনও 
লক্ষণ দেখালে না। 

কুমার দেবেন্রনারায়ণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললামঃ “তিনখান। 
তে গাইলাম, এবার আপনাদের মধ্যে কেউ ধরুন,” 

বান্ত হয়ে সজোরে মাথ! নেড়ে অপর একজন কুমার বললেন, 
“আজ্ঞে না, এখানকার কেউ গাইবার মতো সময় আমাদের হাতে নেই । 
যা গ্লাইবেন, আপনিই গাইবেন ।” 

সথরটা জাগিয়ে রাখবার জন্যে তানসেন ধীরে ধীরে তানগুরা 
স্বাড়ছিলেন; বললেন, “এবার ত| হ'লে খেয়াল হোক ।* 

হ্যোগের সন্ধানে ছিলেন রণজিৎ্বাবু; মাথা নেড়ে ব্াগ্র কে 
বললেন, “না না, খেয়াল-টেয়াল গাওয়াবেন না উপেনবাবুকে দিয়ে। 
যে বিষয়ে গুর আসল অধিকার সেই জিনিস নিন ওর কাছ থেকে। 
কীর্তন গাওয়ান গুঁকে।” 

তানসেন বললেন, “কীর্তন গান উনি ?” 

উচ্ছৃদিত কঠে রণজিত্বাবু বললেন, “গান বললে কিছুই বলা হয় 
না» অভূত গান--মধুর, মধুর! শুনবেন যখন, তখন এই কথা ভেবে 
অনুতাপ হবে যে গ্রুপদ শুনে এতথানি সময় নষ্ট করেছেশ।* 

বিক্ষারিত নেত্রে একজন কুমীর বললেন, “বলেন কি £” 

“আজে হাা।” 

শ্রোতাগণের ভিতর থেকে একজন মাতব্বর গোছের ব্যক্তি 
বললেন, “খুব ভাল কথা। আমর! কীর্তনই শুনব।* 

কুমার দেবেন্দ্র বললেন, “কিন্ত থোলের কি হবে? খোল তো৷ নেই।” 

একথা এতক্ষণ কারও খেয়াল হয় নি; উৎসাহের মুখে একটা 
হুরপনের বিশ্ব দেখা দিলে। রাজবাড়ির থধোলটা বেমেরামত অবস্থায় 
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পড়ে আছে। পোয়াখানেক পথ দূরে একজনের গৃহে খোল আছে বটে, 
কিন্তু সেটা আনিয়ে নিতে অনেক লময় যাবে, তা৷ ছাড়া, শোন! গেল, 
দেটাও হয়তো ঠিক ব্যবহার্য অবস্থায় নেই। 

সেদিনকার সভায় তবল! বাঁজাবার ধীর কথা তিনি বললেন, *আপনি 
ধরুন গালী মশায়, আমি বীয়া-তবলায় চালিয়ে নোব।” 


শুনে বিরক্তি বোধ করলাম। কীর্তনের যে গানগুলে! গাইবার ইচ্ছা, 
তার মধ্যে কয়েকটা! শ্রেষ্ঠ গানের তালের বিষয়ে হয়তো একটু গোল 
ছিল; খোল নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । এ আপদ আবার পিছনে 
লাগবার চেষ্টায় আছে! মৃছ্ধ হেসে বললাম, "খুব স্থবিধে হবে না,-- 
যার যাঅঙ্গ। কীর্তনের সন্ধে বায়াতবলার সঙ্গত হ'লে হবে গোবিন্দের 
ভোগে পাঠার মাংস।” 

কুমার দেবেন্দ্র বললেন, “না, বীয়া-তবলা কীর্তনে চলবে না।” 


রণজিত্বাবু বললেন, “কোনও চিস্তা করবেন না দেজন্তে। বিনা 
খোলে উপেনবাবু গাইবেন, কিন্ত খোল বাজবে আপনাদের মনের মধ্যে । 
দেখুন না বিনা খোলে উনি কি কাণ্ড করেন 1” 
চা বিতরিত হচ্ছিল। কুমার দেবেন্দ্র বললেন, “এক পেয়াল! চা 
খেয়ে গলাটা একটু /ভিজিয়ে নিন উপেনবাবু।” 
চাঁপান শেষ ক'রে গান আরভ্ভ করলাম। প্রথমে ধরলাম বৈষ্ণব, 
কবি জানদাসের প্রস্দ্ধ পদ-. 
গুনিয়া দেখিনু দেখিয়া ভূলিম্ 
ভুলিয়া পীরিতি কৈস্ু। 
পীরিতি বিরহে পরাণ না রে 
ঝুরিয়। ঝুবিয়া মৈনু। 
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গে গান শেষ ক'রে ধরলাম-- 
কান্ত সনে কলহ করি কঠিন! কুলকামিনী 
বৈঠি রহল নিজ ধাষে। 
তারপর গাইলাম-- 
বাজভ 'ব্রগি দ্রিগি ধো ভ্রিমি ব্রিষিদ্া!। 

তারপর আরও গোটা-ছুই গেয়ে সর্বশেষে ধরলাম চণ্ীদাসের 

বিখ/াত গান-.. 
সই, কেব শুনাইল শ্যাম নাম | 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর গ্রাণ॥ 

পূর্বে এ গান:বৈহ্বার গেয়েছি, কিন্ত আজকের মতো এমন আকুল 
প্রাণে আর কখনও গেয়েছি কি-না সন্দেহ । কোথা থেকে এতটা উগ্র 
প্রেরণা পেয়েছিলাম জানি নে হয়তো৷ বা আমার বিষয়ে রণজিৎবাবুর 
অতিশয়োক্তি থেকেই পেয়েছিলাম, গাইতে গাইতে মনে হচ্ছিল সমগ্র 
শ্রোতৃমণ্ডলীর সহিভ বিগলিত হয়ে আমি যেন এক হয়ে গেছি, যেন 
'আমার আর কোনে! পৃথক সত্ব! নেই। 

গান শেষ হ'ল, কিস্ত কুমার দেবেন্ত্র উচ্ছৃদিত হলেন না, শ্রোতারা 
হর্বধবনি করলেন না; মুহুূর্তকাল নকলে বাক্যহারা হয়ে রইলেন। 
মৌনভঙ্গ' করলেন কুমার দেবেন্দ্র ;ব্যগ্র কে বললেন, “বলিহারি 
,উপেনবাবু! ধন্ত আপনি! যে আনন্দ আজ আমাদের দিলেন, তার 
ন্ত'আমরা কত যে কৃতজ্ঞ ত| বলতে পারি নে 

ভয়ে ভয়ে কুষ্টিতভাবে ভানসেন বললেন, “সত্যিই এখন মনে হচ্ছে, 
এরুপ শুনে আমর! সময় নষ্ট করেছি 

গ্রশংলাটা কিন্ত ছ্যর্থক। এর অর্থ আমার কীর্তনগানের পরোক্ষ 
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প্রণস্তি অবশ্র হতে পারে) কিন্তু এ যদি রণসিৎবাবুর কথার সমর্থনের 
ছলে আমার ঞ্রুপদ গানের প্রচ্ছন্ন সমালোচনা হয়, তা হলেই বা কে 
কি করছে? 

ইল-ঘরের ঘড়িতে আটটা বেজে গিয়েছিল। হারমোনিয়মটা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বললাম, "এবার আপনাদের কিছু হোক।” 

এ প্রস্তাবে কেউ বাজী তে। হলেনই না, অধিকন্ত আরও কিছু কীর্ডন-. 
গান শোনবার জগ্ শ্রোতার! আহ্বাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 

কুমার দেবেন্দ্র বললেন, “আটটা বেজে গেছে। দশটার গাড়িতে 
'যেতে হ'লে এখনি না উঠলে খাওয়া-দাওয়ার কিন্তু তাড়াতাড়ি হবে।” 

এ কথার ফলে সঙ! শেষ করতেই হ'ল। অপরিসীম প্রশংসাবাণীর 
ভিড় ঠেতে রণজিৎ্বাবু ও আমি লঙ্গীতের আমর উত্তীর্ণ হয়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলাম । 

তারপর মুখ-হাত ধুয়ে আহার-কক্ষে প্রবেশ করে ব্যাপার দেখে 
আমাদের চক্ষুঃস্থির হ'ল। একটি মাঝারি সাইজের ঘরের প্রায় অর্ধাংশ 
আমাদের ছুজনের আহার-সামগ্রীতে পূর্ণ। একজন ব্রাহ্মণ নিকটে 
ঝদে আছে আমাদের ফরমাশমতো। আহারের পাত্র এগিয়ে দেবার 
অন্তে। 

গানের আদর মানে মানে উত্তীর্ণ হয়ে এপে এ আবার এক নৃতন 
বিপদে পড়া গেল] যা হোক, সাধ্যমতো! আহার্ধ-বস্তর প্রতি হ্ছবিচার 
কৰে প্রাণে গ্রাণে উঠে পড়লাম। 

বিদায়ের আর একদফা পালা শেষ ক'রে আমরা বখন টমটে 
আরোহণ করলাম, তখন রাত্রি নটা | 

সঙ্গে সঙ্গে বিহ্াৎবেগে গাড়ি ছুটে চলল। সত্যি, ঘোড়া তো নয়, 
যেন পক্ষিরাজ !--অব্ ঘোটকী বখন, তখন পক্ষিরাদী। স্টেশনের 
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নিকটে যখন আমরা উপস্থিত হলাম, তখন হোম নিগ নার ডাউন হয় নি, 
কিন্তু ডিষ্যা্ট সিগ নাল ডাউন হয়েছে। 

গামার গ্রতি দটিপাত ক'রে হাসিমুখে রণজি্বাবু বলনেন, “কি 
উপেনবাবু। গাড়িও পাওয়া গেম, মহেশগুরও জয় কারে এনেন,--আর 
কিছু বাবার আছে আপনার !” 

বলাম, “বলবার আছে, মহেশপুর যদি নিতান্তই জয় ক'রে থাকি, 
তাহলে শুধু হুরের জোরে করি নি, দুজনের ওকালতির ঞ্োরেও 
করেছি।” 

রণজিৎবাবু হাসতে নাগলেন। 


১৮ 


১৯১৯ কিংবা ১৯২০ সালের কথা। ভাগলপুরে ওকালতি করি 
কাধোপলক্ষে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় এস্ছি। পাকাপাকিভাবে 
রেস্ুন ত্যাগ ক'রে শরৎচন্ত্র তখন বাজে-শিবগুরে বাঁসা ভাড়া ক'রে 
বাদ করছেন। খ্যাতি এবং অর্থাগম গ্রতিদিন লাউগাছের ভগার 
মতে! বেড়ে চলেছে। 

কলিকাতায় এলে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে দেখা না করে যাইনে। 
সেবারও একদিন প্রত্যুষে চা-পানের পর শরতের বাদায় গিয়ে হাজির 
হলাম। বাইরের ঘরে বসে শরৎ নিবিষ্ট মনে একট! বই পড়ছে, হাতে 
আলবোলার নল। পায়ের কাছে গুয়ে আছে ভেলি--শরতের পেয়ারের 
কুকুর 

ভেলির বংশপরিচয় সথবিধাজনক নয়। পথে-ঘাটে যে সকল সরমার 
অপত্য বেওয়ারিশ ঘুরে বেড়া? চলিত কথায় যাদের বলে 'নেড়ী-কৃত্বা'-- 
ভেলি তাদেরই একজন। শুধু অপরিমিত মাংদ খেয়ে খেয়ে এবং 
শরংচন্ত্রের কাছে অসঙ্গত আদর পেয়ে পেয়ে সে যেমন হয়ে উঠেছে 
মোটা, তেমনি রাগী। আমি একদিনও তাকে ঠাণ্ডা মেজাজে দেখি নি। 
ভেলির ধারণা, শরতের বাড়িতে যারা বাম না! করে, তার! মকলেই 
তার শত্র। তাই বাইরে থেকে কেউ এলেই প্রথমে সে মস্তান্কালন 
করে, তারপর তেড়ে যাগ়। এ বিষয়ে তার ভদ্র-অভদ্র বাছবিচার 
নেই। 

একজনের কাছে কিন্তু ভেলি ভারি জব হয়েছিল। তিনি শিৎপুরের 
তদানীন্তন শ্রেঠ্ঠ চিকিৎসক প্রবোধ বদ্যোপাধ্যায়। মাঝে মাঝে 
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গ্রবোধবাবু শরতের বাড়ি আসেন--কোনদিন ডাক্তাররূপে, কোনদিন 
ব! এমনি দাড়িয়ে দীড়িয়ে একবার উকি মেরে যেতে। ভেলি কিন্তু 
প্রতিদিনই তাকে আক্রমণ করতে যায়। ম্মরণশক্তি তার ভাল নয়। 
কারো সঙ্গে পরিচয় হ'লেও পরদিনই তাকে ভূলে গিয়ে তাড়া কর! 
তার অভ্যাস। 

'একদিন প্রবোধবাবু এসে দ্লাড়াতে ভেলি যথানিয়মে দস্তাম্ফালন 
আরভ্ভ করেছে। কি খেয়াল হ'ল, পকেট থেকে স্টেথিসকোপট। বার 
ক'রে প্রবোধবাবু ছু-হাত দিয়ে ভেলির দিকে মেলে ধরলেন। দেখে 
ভেলির যুখ শুকিয়ে উঠল) ভাবলে, 'গেছি আজকে । এ সীড়াশির 
মতে। জটিল যন্ত্র, যা থেকে আবার নলের আকারের কি একটা ব্যাপার 
নীচের দিকে নেমেছে, একবার গলায় চেপে বসলে জর রক্ষে নেই।? 

মনেও হওয়া, আর নঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ ভরে হুদ্দাড়িয়ে পালিয়ে গিম্বে 
ভিতর-বাড়িতে ঢুকে চক্ষের পলকে ছু দফা সিড়ি ভেঙে দোতলার ছাদের 
উপর উঠে বাইরের ঘরের দিকে মুখ করে বিষম চীৎকার লাগাল-_ 
ভেউ ভেউ ভেউ ভেউ! 

এর পর থেকে প্রৰৌধবাবুকে দেখামাত্র ভেলি নিঃশবে উঠে দাড়াত, 
তারপর প্রবোধবাবু পকেটের দিকে হাত বাড়ালেই সোৎসাহে দৌড় মেরে 
ছাদে উপনীত হয়ে বীরবিক্রমে চীৎকার লাগাত--ভেউ ভেউ ভেউ ভেউ ! 

আমাকে দেখে ভেলি একবার দস্তাক্ষালন করলে, তারপর আমার 
অবাঞ্ছণীন্ব আবির্তাবে অসন্তোষের গরকাশদ্বরপ গওরগুর শব্ব করছে 
লাগল। বোধ হয় সেই শৰেই মচেতন হয়ে মুখ তুলে আমাকে দেখে 
প্রসন্নকণ্ঠে শরৎ বললে, “আরে, এস, এস উপীন। কবে এলে ?” 

বুনলাম, “যেতেই তো৷ চাই, 1কন্ধ যাওয়ার পথে তোমার লি বিষম 


বাধা।» 


শ্বতিকথা ১৭৯ 


ভেলির গারে হাত দিঘে শরৎ (বললে, “খবরদার তেলি। দুটি 
করিস নে। কাধড়াতে নেই রে। মামা। কামড়াতে নেই।” 

ভেলি শরতের এত কথা বুঝলে কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু এটুকু 
দে উপলব্ধি করলে, আগন্তকের বিরুদ্ধে হিংস্র হবার পক্ষে তার গ্রাাত 
শিষেধ হয়েছে। তার গুরগ্ুরুনি ক'মে আনতে লাগল। শরতের কাছে 
গিয়ে একট। চেয়ারে উপবেশন ক'রে বললাম, "গুনতে পাই, ভেলি গার 
বাবাকে ছু-ছুবার কামড়েছে ; স্বৃতরাং তোমার মামাকে ধদি একবার 


কামড়ায়) তা হ'লে তাকে দোষ দেওয়া যাবে না।” 

ম্মিতমূখে শরৎ বললে, “হবার নয়, চারবার |” তারপর এক মুহুর্ত 
চুপ ক'রে থেকে বললে, “মে কথা মিছে বল নি,--রাগ হ'লে মামার 
চামড়ায় দাত বসাতে ভেলি এক মুহৃতও ইতত্তত করবে ন1।” 

বললাম, “আর বাগ তার অণেক সময়ে বিনা প্ররোচনাতেও হয়।” 

হেসে ফেলে শরৎ বললে, “তা হয়|” তারপর উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে 
লাগল, “ভোল। ! ভোলা!” 

ভোল] শরতের চাকর। ভোলা এনে শরৎ বললে, “বাড়িতে ঝলে দে, 
ভাগলপুর থেকে উপীনমাম! এসেছেন, এইখানে নাওয়া-খাওয়৷ করবেন।» 

ভোল৷ চ'লে গেল। 

বললাম, “একবার আমাকে জিজ্ঞাসাও করলে না শরৎ? ব্যবস্থাট! 
একতরফাই ক্লে?” 

আলবোলায় একট। দীর্ঘ টান দিয়ে শরৎ বললে, এসব ব্যবস্থা এক- 
তরফাই হয়ে থাকে, যেহেতু অপর পক্ষ আপত্তি করলেও নে আপতি 
টেৌকেনা ৮ 

মে কথা আমিও জানতাম, তাই আনবার সময়ে বাঁড়িতে বনে 
এসেছিলাম, আজ সেখানে আহার করব না। 


১০০ ৃ স্মৃতিকথা 


কিছুক্ষণ পরে আমার জন্ত চা ও খাবার এবং শরতের জগ্ত চা এল 1 
চাপান করতে করতে আমরা গভীরভাবে গল্পে নিষপ্জ হলাম। 


আহারাদি সারতে বেল! একটার কাছাকাছি হ'ল। ভোঙনটা ভূরি- 
পধায়ের হয়েছিল, সুতরাং আহারের পর ভারাক্রান্ত দেংকে ক্ষণকাল 
বিশ্রামের ক্রোড়ে সমর্পণ করলাম । সেই স্থযোগে শরৎ বেশ বড় এক 
ছিলিষ তামাক পুড়িয়ে শেষ করলে । 

বেল! তখন দেঁড়টা--শরৎ বললে, “চল উপীন, একট। সওদা করতে 
হবে।” 

উত্হক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি'সওদা হে?” 

শরৎ বললে, “হোয়াইটওয়ের দোকানে একজোড়া রেক্স-পু কিনব ।” 

বললাম, “চল। কিন্তু হঠাৎ রেক্স-শ্ুর শখ হ'ল কেন ?” 

শরৎ বললে, “গুনেছি, রেক্স-শু যেমন আরামের তেমনি মজবুত |” 

ছোয়াইটওয়ের রেক্স-শুর মতো মূল্যবান এবং অভিজাত জুতে। 
কলিকাতার বাজারে খুব বেশি ছিল না। তখনকার দিনে একজোড়া 
রেক্স-ুর মূল্য ছিল সাড়ে বত্রিশ টাকা । 

শরৎ বললে, “চল, স্ট মারে যাওয়া! যাক, শীদ্ হবে।” 

বললাম, “চল ।” 

পথে বেরিয়ে দুজনে পাশাপাশি গল্প করতে করতে স্টীমার ঘাটের" 
দিকে অগ্রসর হলাম। শরতের পায়ে একজোড়! ছিন্ন মলিন চটিজুত|। 
যৌবনকালে তার রঙ কালে! ছিল অথবা বাদামি, তা সহজে ঠাুর কর! 
বায় না। কোন জায়গা দেখলে মনে হয় কালো কোন জায়গায় 
'বাফামি। শুনলাম, জুতাজোড়া পাইখান। যাবার সময়ে শরতের কাজে 


সাগে। 


শ্বতিকথ! ১৮১ 


স্টীমার-ঘাটের কাছ বরাবর পোয়াটাক পথের মতে! অত ধৃ্গি- 
বন্থল পথ ওই শহরে আর ঘ্ধিতীয আছে কি-না সন্দেহ। ছিন্ন 
চটির তাড়নায় উৎক্ষিপ্ত ধুলিজালের কল্যাণে শরতের জুতার ব্র্ণবিভেদ 
দেখতে দেখতে এক এবং অভেদ ধুসঈ বর্ণে ঢাকা পড়ে গেল। সেই 
অতিশয় শুষ্ক এবং লঘু ধূলিকণিকাসমূহ শুধু তার জুতার অবস্থাস্তর 
ঘটিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না, ক্রমশ তার ছু পায়ে একজোড়া ধৃপযবর্ণের স্টকিং 
পরিয়েও দিলে । আমার জুতে। ছিল শু, তার উপর আমি সম্তর্পণে পা 
চেপে চেপে চলছিলাম; কিন্কু সতর্কতার ধে কোন মাত্র। মেই তৎপর 
ধুলিজালের কাছে পরাভূত হতে বাধ্য । 

গঙ্গ। পেরিয়ে পরপারে হাইকোট্ট'ঘাঁটে উঠে শরৎ বললে, “কি করবে 
উপীন? ট্রামে চড়ে এস্ব্ানেড যাবে, নাঃ মাঠ ভেঙে দোঙ্গা 
হোদ্াইট ওয়ের দোকানে উঠবে ?” 

সামাগ্ত ওটুকু পথের জন্ত ট্রামে আরোহণের হাজামা পোয়াতে মন 
চাইল না; বললাম, “গল্প করতে করতে সোজ। মাঠ ভাঙা অনেক ভাল 
লাগবে ।” 

ছুজনে মাঠ উত্তীর্ণ হয়ে হোয়াইট ওয়ের দোকানের সামনের ফুটপাথে 
উঠলাম। শরংকে বললাম, “শরৎ, তোমার পায়ের আর জুতোর যা 
অবস্থা, অত দামি রেক্স-শু তোমাকে দেখাবেই না।” 

বল কি উপীন!” ঝলে একটু ভাদ্বপনমুখে শরৎ কৌচ| দিয়ে পা আর 
জুতো দু চারবার ঝাড়লে। তার দ্বার ধূলি হয়তো খানিকটা! অপক্ত 
হল, কিন্তু জুতোর অবস্থা বিশেষ উন্নতি লাভ করলে না। 

বললাম, “আগের অবস্থা বরং ভাল 1ছল, এ আরও খারাপ হ'ল 
শরৎ।” 

মাথা নেড়ে শরৎ বললে, “হোক্গে। চল তো ঢুকি। না দেখাতে 


১৮২ স্বৃতিকথা 


চায়, সঙ্গে টাকা তো৷ আছে, চান্সখানা নোট মুখের কাছে নেড়ে বলব-- 
চিন্নার ইস দি মানি। 
গুটিগুটি ছু্ধনে যেখানে ঢুকলাম, সৌভাগ্যক্রমে তার পাশেই জুতা- 

দ্বিভাগ। অদূরে একজন শপজ্যাসিস্ট্যাপ্ট দাড়িয়ে ছিল, আমাদের 
দে্ঠতে পেয়ে ক্রতপদে কাছে এসে জিজ্ঞানা করলে, “ছোয়াট ক্যান আই 
ডূক্ত্র ইউ, জেপ্টেল্মেন ?” 

শরৎ বললে, “আমি এক জোড়া রেক-শু কিনতে চাই |” 

আমাদের দুজনকে একটা সোফায় বপিয়ে ঘাড় একিয়ে-বেকিয়ে 
শরতের পায়ের আকারট। ভাল ক'রে দেখে নিয়ে শপ-আ্যাসিস্ট্যান্ট জুতো! 
আনতে গেল। 

জাত-বণিক এই ইংরেজেরা। পায়ের ধুলা অথবা ছিন়্ চটিভূতা 
এদের কি বিভ্রান্ত করতে পারে? শরতচন্দ্রের পদধূলি ইংরেজের স্পর্শের 
জপেক্ষায় উৎফুল্ল হয়ে রইল। 

নিশ্চয় বলতে পারি, এ ধূলা আর এ ছিন্ন চটি নিয়ে তখনকার দিনের 
চা্দনির কোনে। জুতো ওয়ালার দোকানে গিয়ে সাড়ে বত্রিশ টাকা মূল্যের 
জূতে| দেখতে চাইলে দেখাত না তো। বটেই, অধিকন্ত বিদ্ধপাত্মক কণ্ঠে 
কলমত, “আজ হবে না, আর একদিন জাসবেন। চাদনির দোকানে 
জুতোর দর করতে গিয়ে বহুবার এমন কথা শুনতে হয়েছে, “ও-দামে 
এক জোড়! হবে না, এক পাটি হবে। এক পাটি জুতো কেনার কথা 
অবপ্ত উঠত না, কিন্ত সেই এক পাটি জুতোর আঘাতটা! আমাদের আত্ম- 
সম্মানের ওপরই পড়ত। 

চীনা-বাড়িতে জুতো! কিনতে গিয়ে কত যে ছূর্তোগ হয়েছে তার 
ইয্ভা নেই। দর একটু বেশি ক'রে করেছি কি আর রক্ষা নেই। 
কাধে হাত দিক্বে ঠেলতে ঠেলতে, দ্বার অবোধ্য চীন! ভাষায় অশ্রাব্য 


স্বতিকথা ১৮৩ 


গাল দিতে দিতে ফুটপাথে বার ক'রে দিয়েছে। অশ্রাবা, তা! ভাষা না 
কুঝেও বুঝতাম তাদের কুৎসিত মুখভঙ্গী দেখে । অপর পক্ষে আমরাও 
একেবারে ছেড়ে কথা কইভাষ না। ফুটপাথে দাড়িয়ে মাজিত বাংলা 
ভাষার এমন সাজ্ঘাতিক গুলি বর্ষণ করতাম, যা কোনে! বাঙালীর প্রতি 
বর্ষণ করলে হাতাহাতি হবার কথ|। স্মীক্জিত বাংলা ভাষা না বুঝেও 
তার! বুঝতে পারত, আমর! তাদের প্রশস্তি গাচ্ছি নে, গালিই দিচ্ছি। 
দোকানের ভেতরু থেকে তারা হাত নেড়ে নেড়ে সরে পড়াবার জন্তে 
আমাদগকে ইঙ্গিত করত; কখনও বা মুখভঙ্গীর ঘার1 নিঃশব তিরস্কার 
করত; কিন্তু নিজেদের এলাকা অতিক্রম ক'রে ফুটপাথে কখনো অনধিকার 
প্রবেশ করত না। 

তখনকার দিনের এই সকল দৌকানদারদের ধারণ] ছিল, এইরূপ 
ছুর্বাবহারের দ্বারাই তাদের দাবির লমীচীনতার বিষয়ে খরিদ্দারকে 
বিশ্বাম করানো! সহজ হয়। 


'আট-দশ জোড়! জুতার বাক ছুই বগলে চেপে ধ'রে শপ-্যামিস্ট্যা্ট 
এসে হাজির হ'ল; তারপর হাটু গেড়ে শরতের সামনে ব'সে পড়ে এক 
এক জোড়া পরিয়ে পরিয়ে পরীক্ষা! করতে লাগল। কিছুতেই তার যন 
আর সন্থ্ হয় না) পুনরায় চার-পাচ জোড়! নিয়ে এসে পরীক্ষা করতে 
লাগল। আমর! হয়তো! মনে মনে একটু অধীর হয়ে উঠছিলাম, তার 
কিন্ত আদৌ অধৈর্ধ ছিল না। অবশেষে এক জোড়! পরিয়ে খুশি হয়ে 
মাথ। নড়লে; তারপর ভাল ক'রে লেস বেঁধে দিয়ে বললে, “একটু চ'লে 
ফিরে দেখুন তো! আমার মনে হচ্ছে, এই জোড়া ঠিক ফিট করেছে।” 

ঘুরে ফিরে বেড়াতে বেড়াতে শরতের মুখে খুশি হওয়ার হাসি ফুটে 
উঠল। 


১৮৪ শ্বৃতিকথা 


, জিজ্ঞানা করলাম, "কেমন লাগছে ?” 

শবৎ বললে, “চমৎকার ! জুতো! পরেছি ব'লে মনেই হচ্ছে ন1” মানি- 
ব্যাগ থেকে চারখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে নে শপ-আ্যাসিস্টাণ্টের 
হাতে দিলে। 

সাড়ে বত্রিশ টাকার ক্যাশমেমে! ও বাকি সাড়ে সাত টাকা নিম্বে 
এসে শপ-আ্যাসিন্ট্যান্ট দেখে, প্রসন্ন মুখে শরৎ নৃতন জুতা পায়ে আমার 
পাশে সোফার ব'সে আছে। 

টাকা আর ক্যাশমেমো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে শরৎ বললে, “চল।” 

নৃতনজুত1 থেকে পা খোলবার কোনে! লক্ষণ নেই দেখে শপ- 
জ্যািস্ট্যাণ্ট বললে, "আপনার স্সিপারট1 জুতার বাক্সে দিয়ে দৌব?” 

“না, ওর আর কোনো দরকার নেই ।” ব'লে শরৎ আঘাকে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । জুতা আর নৃতন বাক্স উয়েই নাথহীন হয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে দোকানে পড়ে রইল। এখন বুঝতে পারলাম, জুতার 
বাক্স বহন করার কদর্যত হতে অব্যাহতি লাভের জন্তেই শরৎ এ 
পাইখানার জুতা-জোড়া পরে এসেছিল। 

পথে বেরিয়ে শরৎ উত্তর দিকে চলতে ল[গল। 

ধর্মতলার মোড়ের মাথায় পৌছে শরতের দিকে ভাকিয়ে বললাষ, 
“শরৎ ছ পয়সা ক্ষইল।" 

আমার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে শরৎ বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, অত দামি জুতো, _হোয়াইটওয়ে থেকে এ পর্যস্ত 
আনতে যেটুকু চামড়া ক্ষয়েছে, ভার দাম ছ পয়সা নিশ্চয় হবে ।” 

কোনো কথা না বলে আমার প্রতি একটা তীক্ষু দৃষ্টি হেনে শরৎ 
ধর্মতলা স্ট'ট পার হয়ে অপর দিকের ফুটপাথে উঠল। তারপর 


শৃতিকথ! ১৮৫ 


ডান পিকে মপঙ্গিদ রেখে দেন্টাল আযভেনিউ ধারে হনহন ক'য়ে এগিয়ে 
চলল। 

খানিকট! পথ গিয়ে বললাগ, “শরৎ, তিন আনা ক্ষইল 1” 

কোনো মন্তব্য না করে এরৎ যেমন চলছিল, হনহন ক'রে তেমনি 
চলতে লাগল। সম্ভবত নে আরাষ?|য়ক যুল্যবান জুতা পরে পথ 
চলার শখ ফ্টোচ্ছিল। আরও থা(নকটা গিয়ে বললাম, "শরৎ, সাড়ে চার 
আনা ক্ষইল।” 

এবার শরৎ গতি রোঁধ ক'রে মুখোমুখী হয়ে দাড়িয়ে বিরকতিপূর্ণ 
কণ্ঠে বলনে, “মাকে, তুমি তে ৬1 পেছনে লাগলে দেখছি!” তারপর 
অরে একটা চলন্ত খাপি ট]1ঝ্ম দেখতে পেয়ে ডান হাত তুলে 
উঠ-ম্বরে ডাকতে লাগল, “এই টাক ঠাক!” 

ট)াক্স চ|লকের মনযোগ আকষ্ট ভ'ল। সবেগে গাড়ি ঘুরিয়ে 
নিয়ে নিখেষের মধ) আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দরজা খুলে দিলে । 

আমার প্রত ইগিত ক'রে শরৎ বললে, নাও, ওঠ ।” 

আমি ওঠার পর শরৎ উঠে বসে ট্য।ঞ্সিডাইভারকে বললে? 
“মেডিক্যাল কলেজে সামনে দিয়ে চল।” 

জিজ্ঞীন! করগাম, “কোথায় চলেছে শরৎ?" 

শরৎ বললে, “হখ্দিগের দেংক|নে।” 

হরিদাপের দোকান অর্থে হার্দ!ন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকের দোকান 
স-গুরুদাপ লাইত্রেরি। 

গুরুদাস লাইবেগিতে উপ্তি হয়ে ঘণ্টাখানেক তথায় নিবিড়ভাবে 
আড্ডা দিবে বিদার গ্রহণ করলাম। তারপর কলিকাতার কাজকর্ম 
শেষ ক'রে তিন-চার দিন পরে ভাগলপুরে ফিরে গেলাম। 


৩৬ স্মৃতিকথা 


হান ছয়েক পরে আবার কলকাতায় এসেছি। ধথানিয়মে সকালে 
শরতের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। 

আমাকে দেখামাত্র শরৎ উচ্চৈঃদ্বরে হাক দিলে, “ওরে ভোলা, মামা 
এসেছে, দ্বামার জুতো! জোড়া নিয়ে আয়।” 

বিশ্থিত কে বললাম, "মামার প্রতি এ কি রকম অভ্যর্থনা, তা তো। 
বুঝলাম না।? 

কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ শুধু মুচকে একটু হাসলে । 

ভোর! উপস্থিত হয়ে প্রিস্তাসা করলে, "কি লছেন?” 

শরৎ বললে, “যে জুতো!-জোড়া পরে আমি প্রতিদিন বেড়াতে যাই, 
চট ক'রে নিয়ে আয়।” 

তখনও প্যস্ত জুতারহশ্যের উদঘাটনে আমি সমর্থ হই নি) বেকস-শু 
নিয়ে ভোল। উপস্থিত হ'লে কথাটা বুঝতে পারলাম। 

জুতা-জোড়া হাতে নিয়ে উপ্টে ধ'রে তলাটা দেখিয়ে শরৎ বললে» 
“যেদিন জুত]-জোড়। কিনি, তুমি বলেছিলে--তিন আন ক্ষ্ল, সাড়ে চার 
গান] ক্ষইল। নরম আর হালকা ব'লে মাঁস ছয়েক ধরে এই জুতো-জোড়াই 
সমানে ব্যবহার করছি। আচ্ছা, ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে বলতো! 
উপীন, আজ পর্যস্ত ক আনা ক্ষয়েছে? চার আনাও বোধ হয় নয়?” 

বললাম, “নিশ্চয় নয়। দু আনাও বোধ হয় নয়। 

খুশি হয়ে শরৎ বললে, “ঠিক বলেছ। লোহার মোল হ'লে এত 
দিনে ক্ষায়ে যেত; কিন্তু এ এমন অদ্ভুত পেটা চামড়া যে, ক্ষইতে ভানে' 
না। জাম ওরা! নেয় বটে, কিন্ক তার বদলাও দেয়।” 

বললাম, “মে কথায় লন্দেহ নেই ।* 

জুতো-জোড়! ভোলার হাতে দিয়ে শরৎ বললে, “রেখে দিগে যা! 
আর বাড়িতে বলিন, মাম! এসেছেন, এইথানে নাওয়া-খাওয়া করবেন ।” 


৯৪ 


১৯১১ মালের ১১ই নবেদ্বর আমার জীবনের একটি শ্ররণীয় দিন । 
খে বিশেষ কারণে এ দিনটি শ্ববণীয়, মে কাহিনী পরে বলছি; আপাতভ 
পাঠকবর্গকে খেয়াল করিয়ে দিতে চাই, একটি বিশেষ কারণে এ দিনের 
ভারিখটিও অবিশ্বরণীয়। 

১১ই নবেম্বর, ১৯১১ সংক্ষেপে লিখতে হালে আমরা লিখি--. 
১১-১১-১১। ছটি একই সংখ্যার যোগে গঠিত এই ধরনের ভাগ 
মান্ছষের জীবনে কদাচিৎ দেখা দেয়। জীবনের বিদ্তুতি নিয়ানধ্বই 
বং্দর হ'লেও সে-জীবনে একবার যে দেখা দেবেই তার কোনো বধা 
নেই; অথচ মাত্র একদিনের স্বপ্লামু জীবনেও অনায়াসে একবার দেখা 
দিতে পারে। মোট কথা, একমাত্র হদূর ভবিষ্তের ইংরেজী ২২২২ 
লাল বাতীত প্রত্যেক শতাবীর মাত্র ১১ সানের ১১ই নবেষ্বরে এই 
বিচিত্র ভারিখটি উপস্থিত হবে। স্থৃতরাং কোন ব্যজিকে এমন 
তারিখ জীবনে ছুবার দেখতে হ'লে ন্যুনপক্ষে কোন এক শতাবীর ১১ 
সালের ১১ই নবেদ্বর থেকে পরবত্তাঁ ধতারীর ১১ই নবেস্বর পযন্ত বীচা 
দরকার । বাংল! তারিখ সপথন্ধেও ঠিক এই নিয়মই খাটে; তবে 
বাংল! তারিখের ক্ষেত্রে নবেদ্বর মাস হবে ফান্ধন মাস। তারিখ 
সন্ধে গবেষণা এই পর্বস্তই থাক্‌, এবার মূর কাহিনীতে প্রবেশ করি। 

1] ০:0৫ অথবা ইচ্ছাশক্তি সংক্রাস্ত একটি মতবাদ গুনতে 
পাওয়া যায়। অতুযাগ্র ইচ্ছাশভির দ্বারা কোন চুর্লভ বসন্তকে যদি 
একাস্তভাবে কামনা! কর| যায়, তা হ'লে শেষ পর্বস্ত সে বস্তু হাতে এসে 
ধর দেয়। এই ধরনের মতবাদ । 


-১৮৮ স্থৃতিকথা 


মান্ছষের মনের ওপর অপর এক মানুষ ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বিস্তার 
ক'রে প্রথমোক্জ মানুষের মনকে নিজের করতলগত করতে পারে, নে 
কথা ম্বাকার করি। ভারতবর্ষায় যোগবল ও পাশ্চাত্য দেশে 
মেস্মেরিঞ্জম্‌ ও হিপ্নটিজম্‌ প্রভৃতির দ্বারা এ হয়তো সম্ভব। কিন্ত 
'মান্ৃষের ইচ্ছাশক্তি নৈসগিক ক্রিয়াণীলতাঁর উপর প্রভাব বিস্তার কারে 
তার রূপ অথবা গতি পরিবতিত করতে পারে-_-এমন কথা বিশ্বাস করতে 
সাহদ হয় না। অথচ ১৯১১ লালে ১১ই নভেম্বর আমার জীবনে এমন 
একটি ঘটনাই ঘটেছিল। এরূপ ব্যাপার ঘটতে পারে, একমাত্র 
ভগবানের হন্তক্ষেপের ফলে, অবশ্থ ভগবাণ একাস্তই যদি থাকেন এবং 
মাহ্ছষের আকুল প্রার্থনায় কর্ণপাত করধার অভ্যাস যদ তার থাকে, 
তবেই । 

১৯১১ সালে অক্টোবর মাসে আমি সিমল। পাহাড়ে অবস্থান 
করছিলাম । দিমলায় ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে হোম ডিপার্টমেন্টে 
আমার মেজদাদ। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধায় চাকরি করতেন। 
নেই স্থযোগে আমি কয়েকবারই সিমলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

অক্টোবর মাসের একেবারে শেষের দিক থেকে শীতটা চেপে 
নামতে আরম্ভ করল। মেঘল| দিন; মাঝে মাঝে এক-আধ পদলা 
সাল্কা বৃষ্টিও হয়ে যায়; বায়ু আর্্ শীতল) অভ্রভেদ জ্যাকো পাহাড়ের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয়, মাথায় থেন লে কুস্বাটিকার পাগড়ি 
বেধে বসে আছে। আমার নর্বপ্রধান কাজ হ'ল দিনের মধ্যে বার পাঁচ- 
পাঁত কাঠের দেওয়ালে বিলম্বিত থার্মোমিটারের দিকে তাকয়ে দীড়িয়ে 
থাক! এবং গভীর আকৃতির সহিত প্রার্থনা করা-_-হে ভগবান, তোমার 
ধে-লীল। দেখে এ পর্যন্ত চক্ষু সার্থক হয় শি, দয়া ক'রে তা একবার প্রকট 
কর। থার্মোমিটারের অধোগতিশীল পারদরেখার শীর্বদেশকে |হড়হিড়িয়ে 
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৩২ ডিগ্রির হিমাঙ্কে (66210 0016) অবনত করিয়ে প্রকৃতির 
অঞ্চল খদিয়ে একবার তুষাএপাত করাও । 

নবেছ্ধর মাসের আবন্তের সঙ্গে সঙ্গে পারদরেখার অধোগতি দ্রুততর, 
হতে আরম্ভ করে, ভার সঙ্গে সমান লয়ে আমার অন্তরের প্রার্থনা 
প্রবলতর হতে থাকে। বন্ধুবাষ্ধৰ আত্মীয়-্বজন আমার মনের, 
দ্বুরাকাজ্ষীর কথা শুনে হাসে; বলে, তোথার প্রার্থনায় শ্গিলিত হয়ে 
নবেতধর মাসে তুষারপাত করাবেন, ঈশ্বরকে এত ভাল মান্য পাও নি। 
এক ভঙুলোক বললেন, “আবহাওয়া-অফিনের রেকর্ড থেকে দেখা যায়, 
ত্রিশ বৎসর পুঝে নবেম্বর মানে একবার তুষারপাত হয়েছিল; কিন্তু 
এই স্ুদার্ধ ব্বধানের মধ্য আর কোনোদিন হয় নি।” 

তা না হোক, যা একদিন হয়েছিল, তা আর একদিন হবার পথে, 
আটক নেই। মন্রে মধ্যে আশার দীপ উজ্লতর হয়ে উঠল। 
ইচ্ছাশক্তির মাত্রা দিলাম বাঁড়িয়ে। রাত্রে শখ্য। গ্রহণ ক'রে মনে মনে 
বূলি-হে ভগবান! প্রতাষে চক্ুরু্মীলন ক'রে ডাকি-_হে ঈশ্বর ! 

ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত কণপাত না ক'রে থাকতে পারলেন না। 

১১ই নবেম্বর, অর্থাৎ ১১-১১-১১ তাগিখের অপরাহু। কন্কনে 
ছু'চ-ফোটানো শীত পড়েছে। শয্যার উপর্‌ অর্ধদেহে লেপ ঢাকা দিয়ে, 
শুয়ে একখান! বই পড়ছি, ক্ষণকাল পরে চ। ও খাবারের দ্বারা দেহ এঞ্সিনে, 
কয়লা ও জল পুরে নিয়ে বৈকালিক ভ্রমণে শিগত হওয়া যাবে, এমন 
সময়ে মেজদাঁদাকে টিফিন খাইয়ে ঝিলু চাকর এসে বললে, “বাবুজী, 
উপর সড়কমে বরফ গির রহ! হৈ।” আমি যে বরফের জগ্ত আগ্রহ্‌- 
পীড়িত মনে অবস্থান করছি, আমার অন্তরের এটুকু সন্ধান সে 


রাখত। 
ক্ষণমাত্্র বিল্থ না ক'রে লেপের নরম ও গরম আবে্টন থেকে মুক্ত- 
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হয়ে উপর সড়কে উপনীত হবার জন্ত তৎপর হলাম। সিমলার 
নিয়শ্রেণীর লোকের! ম্যালকে সাধারণত “উপর সড়ক' বলে। আমর 
সেবার থাকতাম কার্ট রোভেরও নিয়ে এগল্যাশ্টাইন কটেজে। য্যালে 
পৌছতে হ'লে রিপন হাসপাতালের রাস্তা ধরে অনেকখানি চড়াই 
ভাঙতে হয়। 

'বাহিরে যেতে আমি উদ্যত হয়েছি দেখে, ব্যন্ত হয়ে যেজবউদদিদ্ি 
বললেন, “ঠাকুবপো, ঝিঘ্ু এসে গেছে, মিনিট-দশেকের মধ্যে চা হয়ে 
সাধে চ-খাবার থেয়ে তারপর যেয়ো ।? 

আমি তখন বাইরের দিকে পা চালিয়েছি; যেতে যেতে ফিরে না 
চেয়েই বললাম, *তোমার চা-খাবার অপেক্ষা করবে, কিন্তু শ্রীমান্‌ তুষার 
হয়তে। অপেক্ষা করবে না। অতএব দশ মিনিটও বিলম্ব কর! নয়।” 

ম্যালে উপস্থিত হয়ে দেখি, সকলেই বিস্মিত পুলকিত, সকলেরই 
যুখে হীনি। বিরঝির ক'রে নিঃশষে তুষারপাত হচ্ছে, চিনির মতো 
গুঁড়ো গুড়ো । গায়ের কাপড়ের খাজে পড়লে আটকে থাকে; ঝেড়ে 
ফেললে নিঃশেধে ঝরে যায়, পশ্চাতে গাত্রবন্্রের উপর কিছুমাত্র আর্রতা 
'রেখে বায় না।--এফেবারে ঝরঝরে গুকনে তুষার। 

তুষারপাত অৰণ্ত হচ্ছিল, কিন্তু নিতান্তই পিত্তরক্ষার মাত্রায়; প্লেনে 
চড়ে একটা শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলে যেগন সে শহরট! দেখেছি 
বলাও. চলে না, দেখি নি বলাও যায় না কতকট] সেই ধরনের | অব, 
তুষারপাত দেখেছি---এয় দ্বার| সে গল্প করা চলবে, কিন্ত তা নিয়ে দর্প 
করা চলবে না। 

এ কিন্তু এ সকল কথা গোৌণ,--আসল কথা হচ্ছে, নবেম্বর মাসে 
তুষারপাত হয়েছে। এর সম্ভাব্যতা নিয়ে অপর পক্ষের নিকট আমাকে 
এত ঠা্রাপ্পরিহান পরিপাক করতে হয়েছিল যে, এখন যদি আমি দাবি 
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করি, এ ঘটনা আমার ইচ্ছাশক্ির প্রভাবেই ঘটেছে, তাহ'লে অপর 
পন্ষকে নিশ্চয়ই একটু বিপন্ন হতে হয়। ইচ্ছা হ'ল, বিশেষ ক'রে থে 
ফু-চার জন বন্ধু আমার প্রদীপ্ড কামনার উত্তপ্ত গেছে পরিহাসের 
শীতল জল ছিটিয়েছিল, তাদের আড্ডায় একটু গিয়ে বসি কিন্ত 
তৃষার দেখার লোভে যে চা এবং খাবারকে অবহেলার সহিভ 
পিছনে ফেলে এসেছিলাম, তারই আকধণে বাড়ির দিকেই অগ্রসর 
ক্লাম। 

রাত্রে বিল্ুর মুখে শুনলাম, জ্যাকো পাহাড়ের উপর জোর বরফ 
পড়েছে। এত ঘন হয়ে পড়েছে ধে, সাত দিনেও বোধ হয় তা! বিগলিত 
হয়ে নিঃশেষ হবে না। জ্যাকোর শীর্ষদেশ নিমল। শহরের সাধারণ স্তর 
হতে অনেক উচ্চ,_যতদুর মনে পড়ছে ৮** ফুট। 

পরদিন প্রতাষে তাড়াতাড়ি চা-পান শেষ ক'রে জ্যাকোর উপর উঠে 
ছুটি ব্যাপার দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথমত স্থবিস্তৃত এবং স্থুগভীর 
তুষারপাত; এবং দ্বিতীয়ত আলগ! তুষার ছু হাত তুলে নিয়ে নিয়ে 
তাল পাকিয়ে সাহেব-মমদের তুষার কন্দুক (5105710811 ) খেলা । এই 
খেলাটি ভাদের নিজ দেশের অতিশয় প্রিয় খেলা, এবং এ খেলার 
সুযোগও তথায় গ্রচুর। 

ভারতবর্ষের মমতলভূমিতে এ থেলার প্রশ্নই ওঠে না; একমাত্র 
নু-উচ্চ শৈললিবাসগুলিতে এর স্থুযোগ পাওয়া ঘায়। কিন্তু সাধারণত 
যে সময়ে তুষারপাত হয়। তারা পৃেই ন্ষিভূমিতে বছ সাহেব-মেষকে 
নেমে আনতে হয় ব'লে অনেকের ভাগ্যেই সে স্থযোগ দেখা দেয় না। 
নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে আঁধকাংশ সাহেবমেম পিহলা শহরে 
অবস্থান করে বলে আঙ জ্যাকো৷ পাহাড়ের উপর ইয়োরোপীয় সী” 
পুরুষ বালব-বালিকার এমন কি প্রোঢ-প্লৌচা বৃ্-বৃদ্ধার জামদানি ভাব 
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রকষই হয়েছে। যে অংশে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম, সেখানে অস্তত 
শ-দেড়েক ইয়োরোপীয় তুষার-বল খেলায় মত্ত। 

ঝাশি রাশি তুষার কাছে প'ড়ে আছে, ছু হাত দিয়ে তার খানিকটা 
তুলে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে বলের মত ক'রে পরম্পর পরম্পরকে ছুঁড়ে 
মারছে, আর সঙ্গে সঙ্গে উগ্র কৌতুকের একটা উচ্ছল হান্তধ্বনিতে 
পর্বঙ্তের চতুদিক চকিত হয়ে উঠছে । আঘাত করার স্থান-অস্থানের 
কোন বিচার নেই, বুক, পিঠ, মাথা, মুখ, কান, গাল--যেখানে 
ষে স্থাবিধা পাচ্ছে, সেখানেই মারছে। দেখতে দেখতে এইটুকু 
কিন্তু লক্ষা করলাম, পুরুষের! স্ত্রীলোকের মুখে বল ছুঁড়ে আঘাত 
যারে না; আর ভ্ত্রীলোকেরা আঘাত করছে ন্বিধামাফিক একমাত্র 
পুরুষদের মুখেই ) পুরুষেরা নিজেরাই এই স্ববিধার যোগান দিচ্ছে 
স্রীলোকদের যুখপন্মের প্রতি নিজেদের সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়োজিত ক'রে। 
ঘে পুরুষ যত কঠিন বলের দ্বারা স্ত্রীলোক কর্তৃক আহত হচ্ছে, সে নিজেকে 
তত অন্থ্গৃহীত মনে ক'রে তত উচ্ছুগত হান্যের দ্বারা সে কথার প্রমাণ 
দ্বিচ্ছে। অবশ্ত এক-আধবার পুরুষকে শ্রীলোকের মুখে তুষার-বল 
ছুঁড়ে মারতে যে দেখলাম ন| তা নয়; কিন্তু মনে হয়, সে সকল স্থলে 
পরম্পরের প্রতি ঘনিষ্ঠতার মাত্রা ক্ছি বেশি এবং আলগ। চাপের 
সাহাধ্যে প্রস্তুত ক্বো'বলের কাঠিন্ত কিছু কম। 

নিশ্চিন্ত চিত্তে পুলকিত মনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই অদৃষ্টপূর্ব অপরূপ 
তুারক্রীড়া দেখছিলাম, এমন সময়ে অকণ্মাৎ অতকিতে পিছন দিক 
থেকে সঙগোরে একটা ন্নো-বল এনে আমার ঘাড়ে লেগে চূর্ণ হয়ে গেল। 
বলটি আলগা! চাপের নয়, বেশ কঠিন। এই অনাশঙ্কিত আঘাতের 
জন্ত আনে গ্রস্তত ছিলাম না, হ্তরাং দেহে না হ'লেও মনে মনে বেশ 
একটু চমকে উঠলাম। ভয় হ'ল, জনধিকার প্রবেশের জন্ত এ হয়তো 


স্থৃতিকথা ১৪৯৩ 


অপরাধীর প্রতি বধির্গমনের নোটিস। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে 
মন কিন্তু খুশিতে ভারে উঠল। আঘাতকারী একটি পনের-যোল 
বৎসর বয়সের সুশ্রী ইংরেজ-বালক হান্যকু্চিত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে 
ঈাড়িয়ে। ঢিল মেরে পাটকেলটি খাবার প্রত্যাশার ঘর্থপূর্ণভাবে তার 
পিঠখানার অপরূপ ভঙ্গী। আঘাত খাবার জন্তে এমন নুম্পষ্ট আহ্বান 
উপেক্ষা করতে পারলাম না,-যুহূর্তের মধ্যে দুহাত দিয়ে একরাশ 
শুকনো তুষার তুলে শিয়ে চাপ দিয়ে বল প্রস্তুত ক'রে বালকটির 
পিঠ লক্ষ্য ক'রে সবেগে ছুঁড়লাম। আঘাত থেকে পরিব্রাণ পাবার 
ভান ক'রে বালকটি একটু সরে যাবার ভাব দেখালে,--কিন্তু আমার 
বলটি ভ্রতবেগে তার পাজরায় লেগে চূর্ণ হয়ে গ্েল। আহত বাৰক 
এবং তার আশপাশের কয়েক ব্যক্তি এন উচ্চৈঃশ্বরে হেসে উঠল 
যে, আমার মনের মধ্যে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না, একজন 
বিজাতীয় কালা-আদমিকে শ্বেতাঙ্গের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের জাতীম 
ধেলায় বোগ দিতে আমগ্ত্রিত করেছে এবং দে কালা-আদমি তাদের 
আঘাতের পাণ্ট দেএয়াতে খুশিই হয়েছে। এ উদারতা তাদের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নয়, শুধু একটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর 
অত্যুগ্র আনন্দে সাময়িকভাবে তাদের হৃদয়ের লৌহ-দরজ! উন্মুক্ত 
হওমার ফলে এমন হতে পেরেছে। 

সেযাই হোক, সোৎসাহে আমি তুষারকন্দুক ক্রীড়ার ব্যাপৃত হলাম 
এবং আমার দেখাদেখি আরও কয়েকজন কালা-কাদমি সে খেলাম্ব যোগ 
দিলে। এক সময়ে আমরা চার-পাঁচ জন ভারতবর্ধায় এক পক্ষে এবং 
অপর পক্ষে চার-পাচ জন ইয়োরোগীয় মুখোমুখি দাড়িয়ে ছূ্দাস্ত 
তৃধারগো লা-রণে প্রবৃত্ত হলাম। 

এ বিষয়ে একট! কথা বলবার আছে। আমাদের সঙ্গে স্ো-বল 

১৩ 


১৪ শৃতিকথা 


খেলায় ইয়োরোপীয় মেয়েদের কোনো! অংশ ছিল না। তাদের মধো 
একজনও বল ছুঁড়ে আমাদের আঘাত করে নি; পক্ষান্তরে আমরা 
তে। নিঃসন্দেহ করি নি। অত অবারিত আনন্দের মুখেও এ ছুটি দলের 
মধ্যবর্তী পাষাপ-প্রাচীর অভয় অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল। 

রাড়ি যখন ফিরলাম) তখন বেলা বারোট। বেজে গেছে। আমার 
একাস্তিক কামনার প্রতি কর্ণপাত ক'রে তগবান যে গ্রচুর অন্থুগ্রহ 
দেখিয়েছেন, তার জন মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না। দেনা" 
পাওনার কারবার শেষ ক'রে মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিন্তু তখনে! বিধাতা-পুরুষের অনুগ্রহশালায় আমার জন্ত যে 
ব্যবস্থা বাকি ছিল, এবার তার কাহিনী বলি। 


০ 


নবেঞ্ধর মাসে তুষারপাত দশনের উট প্রত্যাশার জন্তে ধার! আমার 
গ্রতি পরিহাসপরায়ণ হয়েছিলেন, মনে মনে নিশবে তাঁদের ক্ষমা 
করলাম। ১১ই নবে্বর তুষারপাতের পর তারা সদলে এমন কাবু 
হুয়ে পড়েছিলেন যে, তার ফলে মনের পক্ষে উদার ন| হয়ে উপায় 
ছিল ন1। 

ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞ হরেছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু তংসত্বেও 
মনের এক দিকে একটা! ক্ষীণ অনুযোগ ও লেগে ছিল। মেই ধদি দয়া 
করলে প্রত, তা হ'লে সে দয়ার মধ্যে গ্রাঠুর্ধের অবতারণ| করলে নাকেন? 
আমরা যেটাকে প্রচুর মনে করি, তোমার কাছে তা তো প্রচুরও নয়, 
সামান্তও নয়। তবে ১১ই নবেবরের তুষারপাতের মধ্যে কূপপতার কি 
অর্থ থাকতে পারে? 

এ অনুযোগ অবশ আমার অজ্ঞ মনের কথা। বিধাতার অন্ুগ্রহ- 
শালায় তখনো আমার জন্ত কিছু ব্যবস্থার বাকি ছিল, দে কথা পূর্বেই 
বলেছি। 

ঠিক নাত দিন পরের কখা। ১৮ই নবেষ্বরের প্রতুষ। তখনো! 
আমর! ঘরে ঘরে আপন আপন শধ্যায় লেপ মুড়ি দিয়ে জড়পনার্থের 
যতে। নিশ্চল হয়ে অবস্থান করছি। শীতট| কিন থেকেই এমন জোর 
চেপে রয়েছে যে, জড়পনার্ধের মতে! অবস্থান ন| ক'রে উপার নেই। 
লেপের মধ্যে এপাশ থেকে একবার ওপাশ হয়েছ কি, কিছুক্ষণের জন্তে 
ঠা! অনড় অবস্থায় প'ড়ে থেকে পূর্বের গরম অবস্থা ফিরিয়ে আনতে 
'মিনিটশ্দশেকের কম নয়। 


১০৬ স্থৃতিকথা 

কানের কাছে ঝিল্লুর ডাক শুনলাম, “বাবুজী!” 

লেপের ভিতর থেকেই উত্তর দিলাম, “কিয়! ?” 

“সারা রাত বরফ গিরা, ছুনিয়! সফেদ হো গিয়। !” 

লত্যি নাঁকি! 

মুহূর্তের মধ্যে লেপের আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে ভ্রুতপদে 
জানলার কাছে উপস্থিত হয়ে জানল! খুলে চোখ জুড়িয়ে গেল। ভাগ্যে 
তঙ্খনো হুর্ষোদয় হয় নি, তাই রক্ষে! নইলে জুড়িয়ে না গিয়ে ঝলসে 
যেভ। গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ত, ঘর-বাড়ি, এমন কি ক্ষুত্রতম 
লতাগ্রভাগ পর্ধস্ত শুভ্র নির্মল তুষারের দ্বারা মণ্ডিত। উধার স্তিমিত 
উদ্ধাস রশ্মি সেই তুষারের ধবল গাত্রের উপর পতিত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রক্ষিগ্ত হয়ে দিকে দিকে ছুটোছুটি ক'রেও নিজেকে নিমজ্জিত করবার 
অনাবৃত তূমি খুজে পাচ্ছে না। নিরাশ্রয় আলোকের অনুগ্র গ্রভায় 
আকাশ পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

ধরিত্রীর মহাঁআসনে অধিষ্ঠিত সেই অনাবিল শুভ্রের উৎপব-লীলা 
দেখে জীবন ধন্য বোধ করলাম। অন্ত রস এবং সৌন্দর্যের উৎস 
আঁদিত্যবর্ণ বিরাট পুরুষকে মনে মনে সম্বোধন ক'রে বললাম, পরিপূর্ণ 
প্রতভীতির মধ্যে তোমাকে ধারণ করি, মে সবল মন আমার নয়। তথাপি 
আজকের এই অপরূপ লীলা ও্কাশের দ্বারা আমার অবিশ্বাসের মধ্যে 
যে লংশয় ঘটালে, মে জন্ত তোমাকে প্রণাম করি। যুক্তকর কতকটা 
্বগঃপ্রবৃত্ত হয়ে কপালে গিয়ে ঠেকল। 


ক্জবিলদ্ধে বেরিয়ে পড়বার জন্য তাড়াতাড়ি গ্রস্তত হতে লাগলাম। 
মেন্বকাদা তখনো! লেপের মধ্যে ।কিস্ত আমার চলাফেরার নানাবিধ 
শব্ধ ও গতি লক্ষ্য ক'রে তার বুঝতে বাকি ছিল না, কি উদ্দেপ্ত নিয়ে 


স্মৃতিকথা ১৯৭ 


আমি তৎপর হয়েছি। ঈষৎ গভীর স্বরে বললেন, "তুমি নিশ্চই এত 
ঠাণ্ডায় বাইরে যাচ্ছ না!” 

মনে মনে ব্ললাষ। নিশ্চয়ই যাচ্ছি। প্রকাস্ট্রে বললাম, “একটু 
ঘুরে-ফিরে দেখে আনি,-এমন স্থযেগ তো! আর পাব না।” 

অপ্রসন্ধ কণ্ঠে মেজদাদা বললেন, “ঠাণ্ডা লাগিয়ে কঠিন রোগে পড়তে 
পারঃ সে কথা ভেবেছ ?” 

বললাষ, “পবাঙ্গ এমন ক'রে ঢেকে নিচ্ছি যাতে ঠাপা লাগবার 
তয় থাকবে না। তা ছাড়। শ্বনেছি বরফ পড়বার সময়ে সিমলায় 
কোনে৷ অন্থখ-বিস্থথ থাকে ন|। এমন ফি নিউমোনিয়ার যা-কিছু 
ঘটনা, সবই বরফের পর গরমের প্রথম মুখে এপ্রিল"মে মাসে হয়।” 

কথাট। সতা, এবং স্বয়ং মেজদাধার মুখেও এ কথ। শুনেছিলাম? 
মুতরাং তিনি প্রতিবাদ করতে পারলেন না। উপরস্ধ, বুঝতে তার 
বাকি রইল না, বেড়াতে যাওয়ার বিরুদ্ধে যে আপততিই তিনি তুলুন না 


কেন, যে ছুরাত্ম।! দে বিষয়ে বদ্ধপরিকর হয়েছে, তার ছলের অসভ্ভাব 
ভবে ন]। 


জিজ্ঞাস! করলেন, “ফিরে আপছ কতক্ষণে ?” 

বললাম, "যত শীদ্র পারি ফিরব” 

যৎগরোনাস্তি অনির্দিষ্ট গ্রতিশ্রতি। বোধ করি, হতাশ হয়ে মেজদান। 
লেপট। টেনে মুড়ি দিলেন। 

ইত্যবসরে খিল্লু চা কারে ফেলেছিল। চা ও খাবার খেয়ে সগর- 
দরজা খুলতে গিয়ে দেখি, চৌকাঠের বাইরে পদার্পণ করে কার সাধ্য! 
আমাদের বাঁড়ি থেকে ভূমিতে অবতরণ করতে হ'লে কয়েক ধাপ কাঠের 
সিড়ি ভাঙতে হঘ়। প্রত্যেক ধাপে এত উচু হবে বরফ জ'মে রয়েছে 
যে, মে বরফ অপদারিত না ক'রে পিঁড়িতে পদার্পণ কর! একেবারেই 


১৮ শ্থৃতিকথ! 


নিরাপ্দ নয়। বিনুকে ছেকে কোনোপ্রকারে বরফ সরিয়ে তারপর 
অবতরণ করলাম। 

পথ পরিপূর্ণভাবে তুষারে আবুত। তুঁষাঁর মাড়িয়ে মাড়িয়ে লাঠির 
সাহায্যে সন্তপ্পণে সামান্ত একটু চড়াই ভেঙে কার্ট রোডে উঠলাম। 
প্রশস্ত ও বিস্তৃত কার্ট রোডের দুই দিকে বতদুর দৃষ্টি যা কোথাও একটু 
অনাবৃত ভূমি অথব! অপর কোনপ্রকার মলিনতার চিহ্ন নেই। ঠিক 
ষেন এক ন্রোতোহীন নিম্তরজ তৃষার-নদী এঁকে-বেকে সরীস্থপ গ্ধিতে 
এক দিক থেকে অপর দিকে চলে গিয়েছে। 


হঠাৎ বরফের উপর একটা ব্যাপারে দৃষ্টি পড়ায় েমন হলাম পুলকিত, 
তেমনি বিন্মিত। আমাদের গৃহের ঠিক সম্মুথে কার্ট রোডের উপর 
লাঠির সাহায্যে হুম্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে লেখা_ 
“উপেনবাবু, 
ছোট লিমলায় চললাম। আপনি আহ্বন। 
--করুণা” 
পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর। নির্বাত পরিবেশ এবং অতি শু তুযারকণা 
সধদ্বে তাকে অবিকৃত বেখেছে। কার্ট রোডের সমস্ত প্রন্থটা লক্ষ্য 
ক'রে দেখলাম, একটি মাত্র পদাক্করেখা পশ্চিম দিক থেকে এসে পূর্ব দিকে 
চ'লে গ্রিয়েছে। বলা বাহুল্য, সেটি তুষারলিপি-লেখক বন্ধুবর করুণ! 
ফ্জুষদারের | দ্বিতীয় পদাঙ্করেখা টেনে যাব আমি। 


সার! সিমলা! শহর তখনে! লেপের মধ্যে আড়ামোড়া ভাঙছে, 
এমন কি, তুষার সরিয়ে পথচারীদের যাতায়াতের ব্যবস্থা ক'রে দেবার 
অন্ত বুড়ি ও কোদাল হস্তে মিউনিসিপ্যালিটির শ্রমিকরাও তখন! দেখা 
দেয় নি। বোঝা গেল, সিমলা! শহরের, অন্তত কার্ট রোড অঞ্চলের, 
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অধিবাসীদের, মধ্যে পয়লা নগর বাতিকগ্রস্ত করুপা ম্ুমদার এবং ঘোসরা 
নম্বর আমি। 

আমার অস্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু যোগেশচন্ত্র মনুমদ্দার দিমলা রেলওয়ে 
বোর্ডের কর্মচারী । করুণা মজুমদার এবং যোগেশ খুড়তুতো-জেঠতৃতো 
তাই। যোগেশের মাধ্যমেই করুণা মজুমদারের সছিত আমার পরিচয় । 
ছুজনেই পয়ল! নম্বরের আড্ডাবাজ এবং অনেক বিষয়ে সমরুচির মানুষ 
বলে এই পরিচয় অচিরকালের মধো প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতায় পরিপত 
হয়েছিল। করুণাবাবু অক্কৃতদার বেপরোয়া সদালাপী লোক ছিলেন। 
মাঝে মাঝে বুকে বেদনা! ধ'রে কষ্ট পেতেন। বোধ হয় আযান্জাইনার 
ব্যাধি ছিল। এ রোগেই তিনি অল্পবয়দে মার যান। সিমলায় 
করুণাবাবু সেক্রেটারিয়েটে চাকরি করতেন, এবং বাস করতেন বড় 
দিমলায় কার্ট রোডের উপর গভর্মে্ট ব্লকে । যোগেশ বাদ করত 
বড় সিমলা থেকে আড়াই-তিন মাইল দূরবতী ছোট সিমলায়। 

যোগেশ আমার ভাগলপুরের বাল্যবদ্ধ। ভাগলপুরে আমাদের 
একটি উৎকৃষ্ট বন্ধুগোষঠী ছিল। খ্যাতনামা সাহিত্যিক স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, গল্পলেখক গিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যোগেশচন্্র 
মজুমদার, স্ুপ্রসিদ্ধা উপন্যাপরচগ্মিত্রী নিরুূপম| দেবীর দাদা বিভৃতিভূষণ 
ভট্ট, কলিকাতা সায়ান্স কলেজের স্ুপ্রপিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
শিশিরকুমার মিত্রের অগ্রজ পরলোকগত সতীশচন্ত্র মিত্র, আমি 
এবং আরও কয়েকজন এই গোষ্ঠীর সদস্ত। এই গোষ্ঠীর মধ্য দিয়েই 
যোগেশের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ তা। 

স্বতরাং দিমলায় যোগেশ ছিল আমার প্রি সৃচর। অনেক দিন 
অপরাহে ছুটির সময়ে, তার অফিসে গিয়ে হাজির হতাম। ছুটি হ'লে 
তাকে বেশ খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরতাম। ছুটির দিনে 


২ স্বতিকথা 


কখনো-সখনো যোগেশ ও আমি একজ হয়ে জাকে। রাউণ্ড দিতাম । 
সিমলায় জ্যাকো৷ রাউও দীর্ঘতম বাউণ্ড--যাইল সাতেকফের কম নয়। 
লব্বড়বাজার ছাড়িয়ে মাইল তিনেক অগ্রসর হ'লে নিম্ন উপত্যকা-ভূমিতে 
অপূর্ব শোভা-সৌন্দর্শালী লন্জোৌলি অঞ্চল দেখা যায়। এই সম্ভৌলির 
যনোয়ম ক্রোড়েই দিমলার হিন্দুদের শেষদিনের আশ্রয় মহাশ্মশান 
অবস্থিত । 

জ্র্যাকো রাউণ্ড দিতে দিতে একদিন এক জায়গায় দাড়িয়ে গ'ড়ে 
যোগেশ এবং আমি একটি যে কার্ধ করেছিলাম, তা! মনে পড়লে এখনে 
মনের মধ্যে কৌতুক অনুভব করি। স্থানটি তখন একেবারে নির্জন, 
পথের ছুই দিকে বহুদূর প্যস্ত জনমানবের চিহ্ন নেই। হঠাৎ কি 
খেয়াল হ'ল, আমর] দুজনে একের পর অন্যে আমাদের মনরে গোপন 
কথা সমুচ্চ কণ্ঠে উন্ুক্ত বামুস্তরে চালান দিতে লাগলাম, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমীপবতী পর্বত আমাদেরই সে-নকল কথা নিঃশেষে ফেরত দিতে 
লাগল। পাহাড়ের নিকট থেকে আমাদের মনের অতি-গোপন কথ! 
নুম্পষ্ট স্বরে শুনতে পেয়ে অনম্থভৃতপূর্ব আনন্দের নেশায় মত্ব হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু নেশ! কাটতে বিলম্ব হ'ল না। দুরে মনুষ্যমৃতি দেখ। 
ষাত্র, আমরা আমাদের উদ্ভট খেল। পরিত্যাগ ক'রে পুনরায় পদচালনা 
আরভ্ভ করলাম। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি ক'রে ছেলেমান্ুষ বসে করে, 
যোগ পেলেই সে বেরিয়ে এসে ছেলেখেলায় লিগ হয়। সেদিন 
আমাদের ভিতর থেকে সেইরূপ দুটি ছেলেমানুষ নির্গত হয়েছিল। 
অবাস্তরের প্রান্তরে বিচরণ অনেক হ'ল, এবার ধা বলছিলাম তাই 
বলি। 

মনের যধ্যে উগ্র আনন স্টীম ভ'রে নিয়ে জ্ুতপদে এবং দ্রুততর 
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অনে ছোট গিমলার দিকে এগিয়ে চললাম। গতিশীগ স্টামারের ছুই 
পার্থ ছ্বিধাবিভক্ত জলরাশি যেমন উচ্ছৃদিত ক্রোধে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে, ঠিক সেইরূপে আমার দুই পার্থেও লাঠির আঘাতে উৎক্ষিপ্ত 
তুষাররাশি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

খানিকটা পৃব-দিকে অগ্রসর হওয়ার পর যেখানে পথটা সহসা 
দর্ষিণ দিকে একট] তীব্র বাক নিয়েছে, তখনকার দিনে সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র কিন্তু অতি ব্বৃষ্ঠ ডাকঘর ছিল, যার শ্রুতিমধুর ইংরেজী নামটা 
ক্ছিতেই আমার মনে পড়ছে না। সেই ডাকঘরের সামনে পৌছে 
আর একটি ক্ষত্র তুধারলিপি দেখতে পেলাম, 

“উপেনবাবু, আসছেন তো ?--করুণ” 

এর পরও কোথাও “উপেনবাবু” কোথাও বা “করুণ এই দুটি নাম 
দেখতে দেখতে অবশেষে ছোট নিমলার এলাকায় উপনীত হলাম। 
তখন উদ্দিত স্ধের কিরণচ্ছটায় ক্রমশ তুষার উজ্জল থেকে উজ্জবলতর 
হয়ে উঠছে; পথে জনসমাগমও যথেষ্ট হয়েছে । 

করুণাবাবু আমার খুব বেশি পূর্বে পৌছন নি; কিন্তু যতটুকু আগে 
পৌছেছিলেন তারই মধ্যে তিনি উদ্যে'গ-পর্বটি শেষ করিয়ে রেখেছিলেন । 
আমি পৌছলাম লৌভাগ্যের মাহেন্ত্রক্ষণে। টী-পটে তখন গরম জল 
এবং চা-র মধ্যে বোঝাপড়া চলেছে, আর বাঁড়র ভিতর থেকে সন্ভভঙ্জিত 
মুখরোচক খাছ্যবস্ত আনতে আবপ্ত করেছে। আমার আগমনে একটা 
স্বতোচ্ছু সিত হ্ষধ্বনির দ্বার আড্ড। সজীবতর হয়ে উঠল। 

চা এবং খাবারের দ্বারা অপচিত স্টীমের পূরণ ক'রে নিয়ে ঘণ্টা- 
খানেক নিবিড় ও উচ্ছলভাবে আড্ডা দিয়ে আমি এবং করুণাবাঁবু 
উঠে পড়লাম । অফিসে বেরোবার সময় হয়ে আনছে । যোগেশ 
আমাদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল,--তারও অফিসের ভাড়া 
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আছে। করুণাবাবু এবং আমি জ্রতপদে বড় পিমলার দিকে অগ্রসর 
হলাম। 

পথ চলতে চলতে এক সময়ে করুপাবাবুকে বললাম, “আজ বোধ হয় 
অফিস যেতে আপনার একটু লেট হয়ে যাবে।? 

সু হেসে করুণাবাবু বললেনঃ “অফিসে গেলে তো লেট হবে। 
আন আমার “মোর ডে?। 

জিজ্ঞাস! করলাম, ”“ম্োয়ি ডে'ও আপনাদের আছে না-কি ?, 

মোচ্ছাসে করুণাবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই আছে। বৃষ্টি হ'লে “রেনি- 
ডে' আছে, আর এত বড় তুষারপাতে “ম্বোয়ি ডে" নেই? খাওয়া- 
দাওয়া সেরে লেপ মুড়ি দিয়ে মৌজ না ক'রে, আজ যে তুষার ঠেলে 
কাপতে কাপতে অফিন গিয়ে আগুন জেলে কলম পেষে তার মত অরসিক 
কেউ আছে কি?” 

নেই, সে বিষয়ে আমি তার সঙ্গে একমত হলাম। 

বড় সিমলায় পৌছে করুণাবাবু নিজের আন্তানার দিকে অগ্রসর 
হলেন? জামি এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে অণ্ুভস্ত কালহরণং 
করতে লাগলাম। মনে মনে স্থির করলাম, মেজদাদা৷ অফিস যাওয়ার 
পূর্বে বাড়ি ঢুকলে দু দফ1 বকুনি--অর্থাৎ অফিস যাওয়ার মুখে এক দফা 
তাড়াতাড়ি, আর অফিস থেকে ফিরে চা-খাবার খেয়ে আর এক দফা! 
ধীরে স্থন্থে-_কিছুতেই খাওয়৷ নয়। যাঁখাবার, সন্ধ্যার পর একবারেই 
চোকানো ধাবে। 

বেল! এগারোটা আন্দাজ বাড়ি ঢুকে দেখি, মেজদাদা! আমার জন্য 
ছত্যান্ত চিন্তিত হয়ে অফিস চ'ঙললে গেছেন। ম্জবউদ্দিদিকে বললাম, 
“অফিস থেকে এলে ওঁকে ঠাণ্ডা করা যাবে, ক্ষাপাতত 'কুলফি বরফ 
খাওয়ার ব্যবস্থা] কর।” | 


স্বৃতিকথা ২৬৬ 


আমার প্রস্তাব শুনে তিনি তো৷ অবাক! বিশ্মিত কে বললেন, “বল' 
কি ঠাকুরপো ! এই ঠাণ্ডায় কুলফি বরফ খাবে ?* 

বললাম, “নিশ্চল খাব । চতুর্দিকে রাশি রাশি বরফ পড়ে রয়েছে” 
তোমার ভাড়ারেও হ্থনের অভাব নেই । এমন হ্থযোগে কুলফি বরফ 
না খেলে কলকাতায় গিয়ে মুখ দেখানো যাবে না।” 

কুলফি খাওয়ার প্রস্তাব শুনে আমার ভাইঝির! খুব উৎফুন্ধ হ'ল। 
বন্ধুকে দিয়ে এক চুপড়ি বরফ আনিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে পরিমাগ মতো! 
লবণ মিশিয়ে ফীজিং মিক্সচার ক'রে নিলাম। ছেলেবেলায় শীত 
খতুর বর্ণনায় পড়েছিলাম, জলে উঠেছে কি দাঁত, জলে উঠেছে কি দাত, 
নহে কেন ছুঁতে গেলে কেটে ফেলে হাত! আজ ফ্রীঞ্জিং মিক্সচারে: 
হাত দিয়ে দেখি-_ 

ওঠেনি কর্দাত, 
উঠেছে করাত! 

একটা! আধনেরী ঘটিতে দুধ চিনি মিশিয়ে টুপড়ির মধ্যে বমিয়েও 
দেওয়া, আর মিনিট দুয়েকের মধ্যে দুধ-চিনির কঠিন পাথরে পরিণত 
হওয়া । 

ব্যাপার দেখে কৌতৃহলপরায়ণ দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে উল্লানধ্বনি পড়ে 
গেল,স-কিন্তু বিপদ হ'ল পেট-ফোল। সরু-গলা ঘটির ভিওর থেকে কুলফি- 
বার করা যায় না। আগে এব্যাপাবটুকু খেয়াল করা হয় নি। অগত্যা, 
আগুনের উত্তাপে ঘটিটা ধ'রে কুলফি গলিয়ে নিয়ে কাসার একটা বড় 
টাম্রার গ্লাসে ঢেলে পুনরায় চুবড়ির মধ্যে নিয়ে দেওয়া হা'ল। অবিলক্বে 
দুধ জ'মে একেবারে পাথর ! 

এবার 'সহজেই/কুদ্ধফি তার আধার থেকে বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে 
কাচের প্লেটের উপর অধিঠিত হাল, সাত ইঞ্চি দর্ঘ এবং তাদনুপাতে 


২১৪ স্বতিকথা 


আয়ত একটি রাম-কুলফি। সেই শুভ্র এবং নধর দেহে ছুরি চালাতে 
মায়া হচ্ছিল; কিন্ত লোভও হচ্ছিল কম নয়। স্বতরাং সকলে মিলে 
পরম পরিতৃথ্থির সহিভ সেই শীতল এবং ন্ুমিষ্ট বন্তটির সম্ধ্বহার 
করা গেল। 

আমাদের এই কুলফি খাওয়ার কাহিনী দিমলার বাঙালী মলে 
(বেশ একটু পুলক এবং কৌতুকের স্থষ্টি করেছিল । 

দিন-তিনেক পরে একটা ছুটির দিনে বরফের উপর শুয়ে বসে, সর্বাজে 
বরফ ছড়িয়ে, ছুই হাতে তুষারকন্দুক ধারণ ক'রে, আমরা! কয়েক বন্ধু 
মিলে অতি কৌতুকাবহ কয়েকটি ফোটো তুলেছিলাম। কক্ণণাবাবু, 
ষোগেশ, করুণাবাবুর ভাই শিশির, আমি এবং আর একটি বন্ধু, যার 
নাম উপস্থিত মনে পড়ছে না--এই পঞ্চ পাগ্বে মিলে সেই ফোটোগুলি 
রচিত হয়েছিল। ভীষণ বিহার ভূমিকম্পের ফলে ভাগলপুরে আমার 
ফোটোগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। ধোগেশচন্ত্র পেন্শন নিয়ে উপস্থিত 
দিল্লীতে বাস করছেন,--তীর কাছে থাকলেও থাকতে পারে। 

বিহার ভূমিকম্পের সময়ে আমি অবশ্ট কলিকাতায় ছিলাম। কিন্ত 
উক্ত ফোটোগুনি অন্তান্ত বহুতর মূল্যবান জিনিসের সঙ্গে রাজ] শিব- 
চন্দ্রের গৃহে একটি বৃহৎ কাঠের সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ ছিল। 


২১ 


দিমল। পাহাড়ের তুষারপাতের কথ৷ বঙগতে গিয়ে সেখানকার আর 
একট] কীহিনীর কথ। মনে গ'ড়ে গেল । ব্যাপারট| নিতাত্তই অকিঞিংকর 
এক অভিজ্ঞতার হাক কথা; কিন্তু আমার জীবনে ঠিক মে ধরনের' 
অভিজ্ঞত1 একাধিক বার ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। হরিষে বিষাদ 
বলে একটা কথ! প্রচলিত আছে। যে কাহিনী বলতে উদ্যত হয়েছি, ত 
হরিষে বিধাদেরই এক ঘটনা। লাধারণত ধে সব ক্ষেত্রে আমরা “হরিষে 
বিষাদ” কথা প্রয়োগ করি, সেখানে হর্ষ এবং বিষাদের দুটি স্বতন্ত্র কারণ 
পাশাপাশি একদর্জে উদ্দিত হওয়ায় আমাদের মনে যুগপৎ হর্ষ এবং 
বিষাদের অবস্থা নিয়ে আসে। কিন্তু এই দুটি ্বতন্ত্র কারণের অস্তিত্ব পূর্ব 
হতেই জানা থাকে ব'লে উভয়ের একসঙ্গে মিলিত হবার আঘাতট 
আকম্মিক না হওয়ার দক্ষন ততট| তীব্র হতে পারে না। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
দেখানে! যেতে পারে, পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই কন্তার বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হওয়ার ঘটনা। দুঃখ সম্পূর্ণভাবে অপস্ৃত হতে না হতেই 
আনন্দের কারণ উপস্থিত হয়েছে। দেদিন আত্ীয়গ্বজনের মনে হরিষে 
বিষাদের অবস্থা। 

আমার ক্ষেত্রে কিন্ত ব্যাপারট! একটু পৃথক রকমের হয়েছিল। যে 
চকমকি হের দীপ্তি উৎপাদন করেছিল, বিষাদের দাহও উৎপন্ন করেছিল 
মেই একটু চকমকি। আর, একটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই অপর 
খাঘাতট! ঘটেছি বুনে আঘাতের বেদনাও হয়েছিল অত্যন্ত তীব্র। 

থে সময়কার কথা বলছি, তখনকার দিনে কলিকাতা টাফক্লাবের 
ডাবি-লটারির প্রথম পুরস্কারের পরিমাণ দারা জগতের আকা লোড. 


29৬ শ্মৃতিকথ। 


এবং বিশ্বয়ের বস্তু ছিল। কোনও কোনও বৎসরে প্রথম পুরস্কারের 
'তায়দাদ চ্লিশ লক্ষ টাকাও অতিক্রম ক'রে যেত। পৃথিবীর আর কোনও 
দেশের লটারির প্রথম পুরস্কার বোধ হয় এত অধিক ছিল না) সেইজন্ 
প্রত্যেক দেশের এবং জাতির লোক ক্যালকাট! টা ক্লাবের লটারির 
(টিকিট ক্রয় ক'রে কিছুদিন ধ'রে এরর স্বপ্ন দেখত। 

প্রথষ পুরস্কারের কথ! তে! ছিল বিপুল এশ্বধের কথা। প্রথমেতর 
পুরস্কারও যারা লাভ করত, তারাও নিজেদের ভাগ্যবান বলে বিবেচিত 
করত। এমন কি, যার টিকিটের ঘোড়। শেষ পর্যস্ত নন-স্টাটার হস্ত, 
ভার ভাগ্যেও আট-দশ হাজার টাক! এসে জুটত। ধে সকল ঘোড়া 
প্রতিযোগিতায় প্রবেশ করে, কিন্তু কোনও কারণে শেষ পর্যস্ত ঘোড়দৌডে 
শরিক হতে পারে না, তাদের নন-স্টার্টার বলে। এ কথা অবশ্ত সকলেরই 
জানা আছে, ভাবি রেস হয় বিলাতে, কিন্তু তার ফলাফলের উপর 
কলিকাতার টাক ক্লাব এবং নানান দেশের নানা প্রতিষ্ঠান পুরস্কারের 
লটারি চালায়। 

প্রতিযোগিতায় ঘোড়ার প্রবেশ লাভের শেষ তারিখ উত্তীর্ণ হয়ে 
বাবার পর এবং ঘোড়দৌড়ের তারিখের কিছুদিন পূর্বে, লটারি টানা হয়। 
এই লটারি ঠিক কি পদ্ধতি অন্গমারে পরিচালিত হয়, তা হয়তো৷ আমার 
জান! নেই; কিন্ত মোটামুটি সাধারণ লটারির যে পদ্ধতি, সেই পদ্ধতিই 
অনুস্থত হয়। হতগুলি ঘোড়া প্রতিযোগিতায় প্রবেশ করেছে ঘোড়ার 
পাষসমদ্িত ততগুলি টিকিট থাকে এক দিকে; অপর দিকে থাকে 
ভাগ্যান্বেধীদের নামাঙ্কিত আবতিত এবং গলটপালট .কর] টিকিটের 
রাশি| এক দিক থেকে একটি ক'রে ঘোড়ার টিকিট নেওয়া হয় এবং 
অপর দিক থেকে একটি ক'রে মাহুষের টিকিট | থে সৌভাগ্যবানের নামে 
যে ঘোড়ার নাম উঠল, সে হ'ল নেই ঘোড়ার ফ্লীফুলের অধিকারী । 


শ্বতিবথ৷ ২০৭ 


অর্থাৎ ঘোড়দৌড়ের দিন সে ঘোড়। ধেরূপ কৃতিত্ব দেখাবে, তদহুসারে সে 
ঘোড়ার টিকিটের অধিকারীও পুরস্কার লাভ করবে। 

টিকিট ওঠা এবং ঘোড়দৌড়ের ছার! সে টিকিটের পরিণতি নির্ণাত 
হওয়ার মধ্যে সময়ের যেটুকু ব্যবধান, তার মধ্যেও টিকিটের ঘোড়া যদি 
তেমন জোর নামজাদা (1706 295021206 ) কোনে। ঘোড়া হয়, তা হ'লে 
তার ওপর ফটকা চলতে থাকে। 

ধরুন, নরেন বন্ধ নামে কোনও ভদ্রলোকের নামে ফ্রাইং ফক্স, 
ঘোড়া! উঠেছে। বাজারে ফ্লাইং ফক্পের উপর প্রথম পুরস্কার লাভের 
জোর প্রত্যাশা । ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ফ্লাইং ফক্স যদি প্রথম 
স্থান অধিকার করে, তা হ'লে নরেনবাবু লাখ চল্লিশের কাছাকাছি একটা 
বিপুল অর্থের অধিকারী হন; কিন্তু ছুর্ভাগাবশত কোনও কারণে ফ্লাইং 
ফক্স যদি দৌড়ে নামতেই অসমর্থ হয়, তা হ'লে মাত্র আট-দশ হাজার 
টাকার ওপর দিয়েই তার ভাগ্যের দৌড় অবসিত হবে। এই চষ্লিশ 
লক্ষ এবং আট হাজারের মধ্যবত্ত যে অনিশ্চয়তা, সেই অনিশ্চয়তার 
উপরই ফটকার অবকাশ । 

এই অনিশ্চয়তার সুযোগ নিয়ে হয়তো মুরলীধর ঝুনঝুন ওয়ালা নরেন- 
বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে ছু' লক্ষ টাকা দিয়ে টিকিটের স্বত্ব ক্রয্নের 
প্রস্তাব করলেন। ফ্লাইং ফক্স যদি প্রথম না হয়ে দ্বিতীয়-তৃতীয়ও হয়, 
তা হ'লেও অনেক টাকাই তার লাভ ; আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে অনৃষ্টে নন্‌- 
স্টার্টারই থাকে, তা হ'লে বেশ কিছু টাকা লোকমান । কিন্তু লোকসানের 
ঝুঁকি না নিলে লাভের বস্তাবনাও থাকে না। অনিশ্চয়তার লতায় লাভ. 
লোকনানের মধূ-এবং ঝটক ছুইয়েরই আশ্রয় 

নরেনবাবুর দিকে 'বিচারমীলতার, বিচক্ষণতার কথা। অধব চন্নিশ 
লক্ষের লোভে ফ্রুব ই রাক্ষ বদি হারাতে হয়) তা হ'লে পরে অনুশোচন। 


নও শৃতিকথা 


রাখবার জায়গা খু'জে পাওয়া যাবে না। অথচ চল্লিশ লক্ষের সম্ভাবনাকে 
একেবারে বিসর্জন দিয়ে দুই লক্ষকেই ব৷ বরণ করা! যায় কি প্রকারে? 
তখন হয়তে। তিনি ছু কৃল রক্ষার অভিপ্রায়ে একট। মাঝামাবি পথ অবলম্বন 
করুলেন। দরর-কষাকষি ক'রে সমগ্র টিকিটের মূল্য চার লক্ষ টাকায় 
তুললেন, আর আধখান] টিকিটের স্বত্ব বিক্রয় করিলেন ছু লক্ষ টাকায়। 
তার ফলে হালফিল ছু লক্ষ টাক ঘরে উঠল, ফাউম্ববূপ আরও চার-পাঁচ 
হাজার তো। ঘোড়দৌড়ের পর আর এক দিন উঠবেই, অধিকন্ত আরও লাখ 
বিশেক টাক! পাওয়ার সম্ভাবনাও হাতে রইল। | 

কিন্তু এত বুদ্ধি খাটিয়েও নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। নিক! 
কাছাকাছি প্রতিদিন খবরের কাগজে ফ্লাইং ফক্স এবং অপরাপর 
নামজাদ। ঘোড়ার বিবরণ প্রকাশিত হয়। দৌড়ের ঠিক পূর্ব দিনের 
কাগজে ফ্লাইং ফক্সরের স্বাস্থ, ওজন, মেজাজ, গতিবেগ প্রভৃতি সম্থন্ধে যে 
কিপোট প্রকাশিত হ'ল, তাতে তার প্রথম স্থান অধিকার করবার 
মভাবনা ষোল আনাই বল! চলে; দ্বিতীয় ফেভারিট ইভনিং স্টারের 
মোট যোগ্যতার নিরিখ অনেক নিম়্ে। বেলা বারোটা আন্দাজ 
নরেনবাবুর কাছে সুরজলাল ঢনঢনিয়া এসে হাজির হলেন,--৭বাবুজী, 
আপনার আধখান! টিকিট আমাকে চার লক্ষ টাকায় বিক্রি করুন।” 

পুনরায় নরেনবাবু গ্তব ও অঞ্চবর সমস্যার ছ্বার| গীড়িত হয়ে উঠলেন। 
চার লক্ষ টাকাকে গ্রহণ ক'রে মোট লাভের পরিমাণ ছয় লক্ষে দাড় 
করাবেন, অথব! মনে মনে 'বিশ লাখ রূৈয়বা দ্লিং দেও রাম" প্রার্থনা 
ক'রে দ্বারগ্রাস্ত থেকে চার লক্ষ টাকাকে বার ধেবে_এই হল 
সমশ্তা। রাতারাতি যোল লক্ষ টাকার সবিধা। রঃ এনে ছনঢনিঘাী 
অরেনবাবুকে রাতারাতি ষোল লক্ষ টাকার 'অন্থবিধাী ফেলবার 
উপক্ষম করেছেন। 


সা 


স্বতিকথা | ২০৯ 


নরেন বন, ঝুনঝুনওয়ালা, ঢনঢনিয়ার গল্পটা অবন্ত কাল্পনিক ; 
কিন্তু আমি যে কালের কথা বলছি, যখন কলকাতা! টাক ক্লাবের ভাধি- 
লটারি-ম্থর্য মধ্যগগনে অবিস্থিত, যে সময়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা থেকে চক্লিশ 
লক্ষ টাকার মধ্যে ওঠানামা! করত, সে সময়ে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
ঘোড়াগুলির উপর এভাবেই জনপ্রিয় ফটকা খেলা চলত । আমার 
মনে পড়ে, অন্তত একবার টা ক্লাবের ভাবির প্রথম পুরস্কারের মুল? 
চল্লিশ লক্ষ টাকা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। পরে ডাখি লটারিকে 
অধিকতর জনপ্রিয় করবার উদ্দেশ্তে একটি প্রথম পুরস্কারকে ভাগ কারে 


তিনটি অথব। চারটি সমমৃূল্যের প্রথম পুরস্কার করা করা হয়। পরে টার্ 


ক্লাবের অবনতির সহিত ভাবি পুরস্কারের মূল্য ও অনেক কমে গিয়েছিল। 

ডাধির টিকিট পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের লোকেরাই বেশি কিন্ত, 
সে কথা অবগ্ত সত্য; কিন্তু ভারতবর্ষে দেশীয় লোকের মধ্যেও মংখ্যা 
কম ছিল না।- বাঙালীদের মধ্যেও বহু ক্রেতা ছিল। কলিকাত। 
হাইকোর্টের তদানীস্তন বিশ্ববিখ্যাত আডভোকেট সার্‌ রাসবিহারী 
ঘোষ বিশ বৎসর যাবৎ নিয়মিতভাবে প্রতি বৎসর ছুখানা ক'রে ভাবি 
টিকিট কিনে আসছিলেন, যদিচ কোনো বৎসর তার অদৃষ্টে লামান্তত ষ 
পুরস্কারও জোটে নি। একদিন হাইকোর্টের উকিলদের লাইব্রেরিতে 
জনৈক উকিল সার্‌ রাসবিহারীকে প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা, আপনি তো 
কোনো বৎসর একটা সামান্ত পুরস্কারও পান না, তবু প্রাতি বৎসর টিকিট 
কেনেন কেন? তা]ছাড়। আপনার আর টাকার দরকারই-বা কি?” 
উত্তরে সার্‌ বিহারী বলেছিলেন, “ওহে, আমি তো টাকার জন্তে 
টিকিট কিনি €নিনি আনন্দের জন্যে। টিকিট কেনার পর 
কিছুদিন মনা বে. রিষাণ রুপ থাকে তার মূল্য কুড়ি টাকার অনেক 
বেশি? 

১৪. 


3১৭ স্থতিকথা 


টাক্ষার প্রয়োজনে টিকিট না কিনেও সার রাবিহারীর মন 
কিছুদিন প্রচ্ুন্ত হয়ে থাকত) কিন্তু টাকার প্রয়োজনেও যারা টিকিট 
কিনত, ভাদের মন সেই সময় থাকত উৎফুল্ল হয়ে । আমার মেজদাদা রমণী- 
মোহন ছিলেন সেই দলের মানুষ । তিনি প্রতি বৎসর টিকিট কিনতেন, 
এবং টিকিট কেনার দিন থেকে ড্রইং হওয়ার দিন পর্যন্ত শুধু নিজেই 
উৎদুপ্ধ হয়ে থাকতেন না, সমস্ত পরিবারকে উৎছুল্প ক'রে রাখতেন। 
তার 'এই উৎছুল্প হওয়! আর উৎফুল্ল কর! ছিল অবশ্য চল্লিশ লক্ষ টাকার 
ভিতিতে। স্বপ্নই যদি দেখতে হ'ল, তা হ'লে চল্লিশ লক্ষ টাকার না 
দেখে আট-দশ হাজার টাকার দেখার কোনো অর্থ হয় কি? কুপণতা' 
কোন ক্ষেত্রেই সমর্থনীয় নয়, কল্লনা-বিলাসের ক্ষেত্রে তা নিঃদন্দেহ 
পরাধ। 

টিকিট কেনার দিন থেকেই স্বপ্ন দেখা আরম্ভ হয়ে যেত, কিন্তু যেমন- 
যেষন ঘোড়া ওঠার দিন এগিয়ে আসত--্বপ্র দেখার আড়ম্বর, বোধ 
করি গুণোতর ছিসাবেই তেমনি বেড়ে উঠতে থাকত। যে বারের 
কথা বলছি, সেবার আমি সিমলায় বেড়াতে গিয়াছিলাম। অফিস থেকে 
আসার পর চাঁখাবার খেয়ে সকলকে নিয়ে জীকিয়ে বসে কতকটা' 
নিপিখিতভাবে মেজদাঁদা ম্বপ্প দেখতে এবং দেখাতে আরম্ভ করতেন। 

লটারির ফলে ঘোড়া উঠলে. ঝুনঝুনওয়ালা-ঢনঢনিয়াদের কিছুতেই 
আমল দেওয়া হবে না; সৌভাগোর যে দ্বার. অদৃষ্টপুরুষ নিজ হাতে 
খুলতে আরভ করেছেনঃ তাকে সর্বতোভাবে অবায়িত করতে হবে, 
লোভে প'ড়ে তার একধান! পল্পো রুদ্ধ করলে নিজের, হাতে নিজের পায়ে 
বুড়ুল মার! হবে। ব্যাঙ্ক এবং আ্যাটানির "মারফত টাক ক্লাব থেকে 
টাকাটা পাওয়। গেলে অফিসে গিয়ে চারিডে ইন্তফ। দেওয়া; সাহেবেরা 
অবশ্ঠ চাকরি না ছাড়বার জন্তে গীড়াপীড়ি করবে, কিন্তু িছুতেই বাজী 


শ্থৃতিকথ৷ ২১১ 


হওয়া নয়,-যে কারণে চাকরি করা তাই যখন বিপুল পরিমাণে হস্তগত 
হ'ল, তখন অপর একজনের স্থান জুড়ে আর কেন অকারণ ব'সে থাকা? 
অফিদের আরদালি, দফতরি, ঝাড়দার, জমাদার, চাকর-বাকরদের 
হাজার খানেক টাকা বকশিশ দিয়ে, বন্ধুবান্ধব-আত্মীয়স্বজনকে একট। 
রড় রকম বিদায়ভোজে আপ্যায়িত ক'রে প্রথম শ্রেণীর ব্যবস্থা 
অবলম্বনে কাশীধামে উপস্থিত হওয়া, দেখানে হাজার এক টাক] ব্যয়ে 
বাবা বিশ্বনাথের পুজ। দিয়ে কলিকাতা! যাত্রা । 

এইখানে হয়তে৷ আমি আপত্তি তুলে বলতাম, “বাবা বিশ্বনাথের 
পূজোয় গোটা পঞ্চাশেক টাকা খরচ ক'রে বাকি ন শো একান্ন টাকা 
গরিব-ছুঃখীকে দান কর] ভাল ।” 

আমার এ কথার প্রতিবাদ ক'রে মেজব্উদ্দিদি হয়তে। বলতেন, 
"গরিব-ছুঃখীদের দানে নাহয় হাজার টাকাই পুরিয়ে দাও ঠাকুরপো, 
কিন্তু দেবতার টাকা কমিও না” 

স্তরে আমি হয়তে। বলতাম, “দেবতার টাকা তো কমাচ্ছি নে, 

কমাচ্ছি মানুষের টাকা, পাণ্ডার টাঁকা1” 

এই নিয়ে হয়তো! একটু বাদ-প্রতিবাদও হয়ে যেত। 

তারপর আরম্ভ হ'ত কলকাতার কাহিনী। কলকাতায় পৌছে 
সাধারণ দাতব্য বিষয়ে লাখ খানেক টাক! দান; লাখ খানেক টাকা 
দুঃস্থ আত্বীয়বর্গের আধিক উন্নতিকল্পে প্রয়োগ; কলকাতায় তিন 
তাইয়ের নামে তিনথানা বাঁড়ি- খরিদ; সিমলা দার্জিলিং ও পুরীতে 
আপাতত জ্বারও তিউধা্াঁ গ্রবাস-যাপনের জন্ত। 

এরূপ বছুতর “ক্কনাস্জনা প্রস্তাব-প্রতিপ্রস্তাব, বাদ-প্রতিবাদ 
চলতে চলতে অবশের্ধে একক্িন ড্িং হবার দিন উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যাব 
পর কলকাতায় টার্ধ ক্লাবের লটারির দ্বার! টিকিট-ক্রেতাদের ভাগ্য 


১২ ₹ুতিকথা 


নির্ীত হবে। সর্বশ্রেষ্ঠ চার-পাচট! ঘোড়া যে ভাগ্যবানদের নামে উঠবে, 
আর্জে্ট টেলিগ্রামের ঘারা তাদের আজই সুসংবাদ দেওয়া হবে। 
মেঘসঞ্চয়ের কাল গত হয়েছে, আজ বৃষ্টিপাতের দিন। সকাল থেকে 
সকলের মনের আকাশ প্রত্যাশার বেগে চকিত হয়ে উঠেছে। 
এতদিন যে জিনিস কল্পনা-জল্লন! হান্ত-পরিহামের বস্তু ছিল, আজ তা! 
সকলের মনে উদ্বেগ জাগিয়ে তুলেছে । এতদিনকার ফুল আজ ফলে 


পরিণত হবে। সে ফল মধুর রস দান করবে, অথব! তিক্ত 1--তাই হচ্ছে 
আজকের প্রশ্ন। 


সন্ধ্যার পর মেজদাদ] চা-খাবার ধেয়ে শধ্যায় গিয়ে বসে আবার.. 
আমাদের অল্প ঘ্বর ত্বপ্ন দেখাতে আরম্ভ করলেন; ব্ললেন, “বিশ্বাস 
হারিও না তোমরা এবার নির্ঘাত ঘোড়া উঠবে আমাদের টিকিটে। 
আটটার সময়ে ড্রয়িং শেষ হবে, নটার সময়ে টেলিগ্রাম করবে, 
মিনিট কুড়িকের মধ্যে সে টেলিগ্রাম সিমলায় এসে পৌছবে--আমাদের 
বাড়িতে এসে পৌছতে বড়জোর আরও মিনিট দশেক । অর্থাৎ সাড়ে নটা 
আন্দাজ আমরা টেলিগ্রাম প|চ্ছি।” 

রাজি সওয়া নটার সময়ে আমরা আহারে বসলাম। মেজদাদ! 
বললেন, “ঘোড়া যদি উঠে থাকে আমাদের টিকিটে, তা হ'লে এতক্ষণে 
সিমল! টেলিগ্রাম-অফিসে আমাদের টেলিগ্রাম নিশ্চয় পৌছেছে।, 

অফিস থেকে আসার পর মেজদাদ কিছুক্ষণ একটু চুপচাপ হয়ে 
ছিলেন প্রত্যাশার উদ্বেগ হয়তো তাক পম দিয়েছিল। 
এখন কিন্তু যে কারণেই হোক পুনরায় ব্যেজাছে, ফিরে এসে তার 
আপন ভঙ্গীতে রঙ চড়িয়ে কথা বইতে 'ফরেছেন। হয়তো বা 
মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন বলেই, ব্যাপারটাকে লবন ভঙ্গীর মধ্য 
দিয়ে হাল্কা ক'রে দেবার মতলব। ? 


শৃতিকথা ২১৩ 


মিনিট-দুয়েক পরে মেজদাদা বললেন, “আমাদের টেলিগ্রাম যদি এসে 
থাকে, পিয়ন তা হ'লে এতক্ষণ হনহন ক'রে আমাদের বাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসছে।” 

আমাদের যধ্যে কেউ কেউ পুলকিত হয়ে হেসে উঠলাম বটে, কিন্ত 
মেঙ্গদাদার কথা বলার স্বর ও ভঙ্গীর গুণে একজন ভ্রুত-আগমনশীল 
পিয়নের মৃতি আমাদের চক্ষের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। 

পুনরায় মেজদাদ1 বললেন, “হালছ বটে, কিন্তু বকশিশ পাওয়ার 
লোভে পিয়ন যে রকম তাড়াতাড়ি আসছে, মিনিট দুয়েকের মধো 
আমাদের বাড়ির কড়া ন'ড়ে উঠবে ।” 

এ ধে মেজদাদার বিশ্বাসের কথা নয়--পরিহাসের কথা, তা বুঝতে 
আমাদের ভুল হচ্ছিল না। সহান্মূখে মেজবউদ্দিদি বললেন, “তোমার 
পিয়নের পায়ের শব শোনা যাচ্ছে।” 

ছ মিনিট তো হয়ে গেলই, সাড়ে নটাও বেজে গেল। ঈষৎ নৈরাশ্ত- 
সহক্কারে মেজদাদ1 বললেন, “তাই তো! এবারও অন্তবারের মতে 


ভেম্তে গেল নাকি?” 

এ কথাঁও বলা, আর সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজায় বড়া নড়ে ওঠা 
খটাখট্‌ খটাখট্‌। 

তড়িংপ্পৃষ্টের মতো আমরা সকলে একযোগে চকিত হয়ে উঠলাম। 
কিব্যাপার? 

মুহৃত পান খনন খটাঁথট খটাথট্‌ শব এবং সঙ্গে সে উচ্চৈ:দ্বরে 
হাক, “তায় হায় দীবু/ 

একটা অঙ্ষট বিস্ত সমবেত উল্লাস-রব ধ্বনিত হয়ে উঠল। মেজবউ- 
দিদি বললেন, *এ ! এনে গেছে তা হ'লে!” 

একটা সুদৃঢ় প্রতীতি সকলের মনে জাগ্রত হয়ে দেখা দিলে। 


২১৪ স্বিতিকথা 


কড়া নড়ার শব্ধ গুনেই ভূত্য ছুটে গিয়েছিল, অবিলম্বে একট! টেপি- 
গ্রামের খাম এনে মেজদাঘার হাতে দিলে। সেই পীতাভ খামের 
নয়নাভিরাম মৃতি দেখে সকলের চক্ষু জুড়িয়ে গেল। ইত্যবসরে মেজদাদ! 
গেলাসের জলে হাত ধুয়ে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন, ভৃত্যের হাত থেকে 
তাড়াতাড়ি খামথানা নিয়ে কম্পিত হস্তে ছি'ড়তে আবস্ত করলেন। 

এদিকে আমি সঙ্কোচে এবং ভয়ে সিটিয়ে গিয়েছি | সর্বনাশ ! শেষ 
পর্যস্ত তাই যদি হয়, তা হ'লে তো মুখ দেখাবার জো থাকবে না! মনে 
মনে কাতরকঠে বললাম, হে বাব! বিশ্বনাথ! রাগ ক'বো না বাবা। 
তোমার পুজো হাজার এক টাকাতেই দোব। ও দুর্ঘটন| যেন ঘটিয়ো না । 

খাম থেকে কোন রকমে টেলিগ্রামট। খুলে বার ক'রে তার ওপর 
দৃষ্টিপাত মাত্র মেজদাদার উত্তেজনাদীপ্ত মুখ সীসের মতে। পাংশু হয়ে 
গেল। আর্তনেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “তুমি 


পাস হয়েছ |” 

লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল। ও-রকম প্রত্যাশার মুখে 
আইন পাস করার মতো এত বড় অপকর্ম আমার পূর্ধে বোধ হয় কেউ 
কখনো! করে নি। 

বেদনাহত কে মেজবউদ্দিি বললেন, “লটারির টেলিগ্রাম নয়?” 

মুখে উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে মেজদাদ! জানালেন, 
বটারির টেলিগ্রাম নয়। তখন তিনি টেলিগ্রামের রসিদের লিপে 
সই করছেন। 

দুঃখের স্ত,পে পাসের আনন্দ চাপা পড়ে 'গেছে। আমাকে অভি- 
নন্দিত করবার জন্তে সকলেরই মন তখন বহু গশ্টাতে প'ড়ে। 

আকশ্মিক মুখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মেজবউদ্দিদি বললেন, 
“যা! নব ফুস্‌ হয়ে গেল !” 


ল্মতিকথ! ২১৫ 


ফুস্‌ বলে ফুদ্‌! এত বৃহৎ ক্ষাতিকর ফুস্‌ আমাদের সংসারে আর. 
কোনোদিন ঘটে নি। চল্লিশ লক্ষ টাকার ফু! 

আঘাত পাবার তখনে| কিছু বাকি ছিল। রসিদের স্সিপ ফিরিয়ে 
দিয়ে এসে চাকর বললে, “থুশ-খবরের জন্তে পিয়ন বকশিশ চাচ্ছে ।” 

মনে মনে বললাম, হে মা ধরিত্রী, তুমি ছিধা হও, আমি তোমার 
মধ্যে প্রবেশ করি। এ যেন কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে! 

এক টাকা বকশিশ দেবার আদেশ দিয়ে মেজদীদা1! আমাদের সকলের 
মনের একান্তিক কথাটি ব্যক্ত করলেন, “এর চেয়ে লটারির টেলিগ্রাম 
এসে তুমি ফেল হ'লে বেশি খুশি হতাম।% 

তাতে আর সন্দেহ আছে! আমি বোধ হয় সকলের বেশি হতাম | 

হরিষে বিষাদের অভিজ্ঞতা জীবনে আরও হয়েছে, কিন্তু এত 
আকম্বিক ও তীক্ষ অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি। 


॥ তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত ॥ 


